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LA 

RÉVOLTE DES ANGES 



CHAPITRE PREMIER 

Contenant en peu de lignes thistoire dHune 
famille française depuis 4789 jusqu'à nos 
jours. 



L'hôtel d'Esparvieu dresse, sous Fombre de 
Saint-Sulpice, ses trois étages austères entre 
une cour verte de mousse et un jardin rétréci, 
d'âge en âge, par des bâtisses toujours plus 
hautes et plus proches et dans lequel deux 
grands marronniers élèvent encore leurs têtes 
flétries. C'est là que vécut, de 1825 à 1857, le 
grand homme de la famille, Alexandre Bussart 
d*Esparvieu, vice-président du Conseil d'État 
sous le gouvernement de Juillet, membre de 

1 
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FAcadémie des Sciences morales et poli- 
tiques, auteur de V Essai sur les instituitons 
et f^ligieuses des peuples, en trois 
es in-octavo, ouvrage malheureusement 
vé. 

éminent théoricien de la monarchie libé- 
lissa pour héritier de son sang, de sa 
e et de sa gloire, Fulgence-Adolphe 
•t d'Ësparvieu» qui fut sénateur sous le 
l Empire, accrut grandement son patri- 
en achetant des terrains sur lesquels 
passer Tayenue de llmpératrice et pro- 
un discours remarquable en faveur du 
r temporel des papes, 
çence eut trois fils. Laîné, Marc- 
idre, entré dans l'armée, y fit une 
ide carrière : il parlait bien. Le second, 
i, n'ayant montré aucune aptitude par- 
•e, vivait le plus souvent à la campagne, 
It, élevait des chevaux, faisait de la mu- 
ât de la peinture. Le troisième, René, 
I dès l'enfance à la magistrature, donna 
nission de substitut, pour ne point 
rir à Tapplication des décrets Ferry 
s congrégations; et, plus tard, voyant 
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LA REVOLTfi DBS ANGES 3 

revenir, sous la présidence de M. Fallières, 
les jours de Dèce et de Dioclétien, il mit sa 
science et son 2èle au service de TÉglise per- 
sécutée. / 

Depuis k Concordat de 1801 jusquaux der- 
'nières années du second Empire, tous les 
d'Esparvieu étaient allés à la messe, pour 
l'exemple. Sceptiques au dedans d'eux-mêmes, 
ils considéraient la religion comme un moyen 
de gouvernement; MM. Marc et René, les pre- 
, miers de leur race, donnèrent les signes d'une 
dévotion sincère. Le général avait voué, étant 
coldnel, son régiment au Sacré-Cœur, et il 
pratiquait sa religion avec une ferveur qui. se 
remarquait mâme chez un militaire, et pourtant 
Ton sait que la piété, fille du Ciel, a choisi, 
potur son séjour préféré sur la terre, le cœur 
des généraux de la troisième République. La 
foi a ses vicissitudes. Sous l'ancien régime, le 
peuple était croyant ; la noblesse ne l'était pas, 
ni la bourgeoisie lettrée. Sous le premier Em- 
pire, l'armée, du haut en bas, était fort impie. 
Aujourd'hui, le. peuple ne croit à rien. La 
bourgeoisie veut croire et y réussit quelque- 
foiSf ainsi qu'y réussirent MM. Marc et René 
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d'Esparvieu. Au rebours, leur frère, M. Gaétan, 
ilhomme campagnard, n'y était point par- 
i ; il était agnostique, comme on dit dans le 
de, pour ne point employer le terme^ odieux 
bre penseur. Et il se déclarait agnostique, 
rairementau bel usage qui veut que celase^ 
e. Il y a, au siècle où nous sommes, tant de 
ières de croire et de ne pas croire, que les 
riens futurs auront peine à s'y reconnaître. 

démêlons-nous mieux l'état des croyances 
temps de Symmaque et d'Ambroise? 
irétien fervent, René d'Esparvieu était for- 
nt attaché aux idées libérales que ses an- 
s lui avaient transmises comme un héritage 
i. Réduit à combattre la République athée 
bobine, il se proclamait encore républicain. 

au nom de la liberté, qu'il réclamait l'in- 
ndance et la souveraineté de l'Église. Lors 
grands débats de la Séparation et des que- 
3 des Inventaires, les synodes des évoques 

assemblées des fidèles se tenaient dans sa 
on. 

ndis que se réunissaient, dans le grand sa- 
ert, les chefs les plus autorisés du parti 
>lique, pirélats, généraux, sénateurs, dépu- 
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tés, journalistes, que toutes les âmes présentes 
se tournaient vers Rome avec une tendre sou- 
mission ou une obéissance contrainte et que 
M. d'Esparvîeu, accoudé au marbre de la cher 
minée, opposait au droit civil le droit canon, 
et protestait éloquemment contre la spoliation 
de l'Église de France, . deux antiques figures, 
muettes, immobiles, regardaient la moderne 
assemblée ; à droite du foyer, c'était, peint par 
David, en veste et en culotte de basin, Romain 
Bussart, laboureur à Esparvieu, l'air rude et 
madré, un peu narquois. Il avait ses raisons de 
rire : le bonhomme avait fondé îa fortunç de la 
famille en achetant des bienjs d'Église. A 
gauche, peint par Gérard, en habit de gala, tout 
chamarré d'ordres, le fils du paysan, le baron 
Emile Bussart d'Esparvieu, préfet de l'Empire 
et grand référendaire du sceau de France, sous 
Charles X, mort en 1837, marguillier de sa pa- 
roisse, les petits vers de la Pucelle sur les 
lèvres. 

René d'Esparvieu avait épousé, en 1888, 
Marie-Antoinette Coupelle, fille du baron Cou- 
pelle, maître de forges à Blainville (Haute- 
Loire). Madame René d'Esparvieu préside. 
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depuis 1903, l'association des mères chré^ 

tiennes. Ces deux parfaits époux, ayant marié 

leur fille atnée en 1908, gardaient encore au« 

'eux trois enfants, une filie et di^ux gar- 

ri, le plus jeune, âgé de ^ix ans, avait sa 
ro à côté de cell^ de sa mère et de sa 
ierthe. Maurice, I atné, logeait dans un 
avillon, composé de deux pièces, au fond 
lin. Ce jeune homme y trouvait une liberté 
. rendait la vie de famille supportable. Il 
ïsez joli garçon, élégant, sans trop d'affec^ 
; son petit sourire, qui no levaR qu^'un 
is lèvres, n'était pas sans agrément. ; 
ingt*cinq ans, Maurice avait la sagesse 
cclésiaste. Doutant qu'aucun profit re- 
1 à l'homme de toute la peine qu'il prend 
soleil, il ne se donnait jamais aucun mal. 
j sa plus tendre enfance, ce fils de famille 
ait à éviter Fétude, et c'est en demeurant 
er à l'enseignement de l'École, qu'il était 
i docteur en droit et avocat à la Cour 
1. 

j plaidait ni lie faisait de procédure. Il ne 
rien, ne voulait rien savoir, en quoi il se 



/ 
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LA HéTOLTB DIB AMOBl 7 

conformait à son génie, dopt il ne gurehargealt 
point l'aimable petitesse» et son heureux insr 
tinet lui conseillait de comprendre peu plutôt 
que de comprendre mal. 

Maurice avait reçu du ciel, selon Fexpression 
de M. Fabbé Patouille» les bienfaits d\ine édu« 
cation chrétienne. Depuis son enfance, la piété 
lui était offert^ en exemples domestiques» et 
quand il sortit du collège et prit ses inscriptions 
à l'École de droit, il trouva la sdenoe des doo« 
teurs» les vertus des confesseurs, la constanee 
des femmes fortes assises au foyer paternel. 
Admis à la vie sociale et politique lors de la 
grande persécution de l'Église de France» Mau^ 
riee ne fît défaut à aucune manifestation de la 
jeunesse catholique; il travailla mx barricades 
de sa paroisse, lors des inventaires, et détela 
avec ses camarades les chevaux do larchevôque 
chassé de son palais. Toutefois, il montra, 
dans ces circonstances, un zèle modéré : on ne 
le vit jamais aux premiers rangs de cette troupe 
héroiqvitf excitant les soldats à une glorieuse 
désobéissance et jetant aux agents du fiso dei 
immondices et des outrages. 

Il faisait son devoir, rien de plus, et s'il se 
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ligua, lors du grand pèlerinage de 1911, 
ni les brancardiers de Lourdes, on craint 
ce fût pour plaire à madame de la Verde- 
s, qui aime les hommes robustes. L'abbé 
luille, ami de la famille, profond connais- 

des*âmes, savait que Maurice aspirait mo- 
ment au martyre. Il lui reprochait sa tié- 
' et lui tirait Toreillaen l'appelant rossard. 
moins Maurice demeurait-il croyant. Dans 
égarements de la jeunesse, sa foi restait 
îte, puisqu'il n'y avait pas touché. Jamais 
en avait examiné un seul point. Il n'avait 

considéré plus attentivement les idées 
aies qui régnaient sur la société à laquelle 
ppartenait. Il les prenait telles qu'elles 
itaient apportées : aussi se montrait-il en 
es circonstances un parfait honnête homme, 
u'il n'aurait su faire s'il avait médité sur 
3ndement des mœurs. Il était irritable, 
ne, avait de l'honneur et en cultivait le 
iment avec soin. Il n'était ni ambitieux 
ain. Comme la plupart des Frahçais, il 
nait point dépenser ; il n'aurait rien donné 

femmes si elles n'avaient su l'y con- 
idre. Croyant les mépriser, il les adorait. 
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et était sensuel trop naturellement pour t 
apercevoir. Ce qu'on ne savait pas et q 
ignorait profondément lui-^même, ce que pc 
tant on aurait pu deviner peut-être à une 
tite lueur mouillée qui brillait quelque 
dans ses jolis yeux marron clair, c'est q 
était tendre et capable d'amitié; au reste, d 
le commerce ordinaire de la vie, assez rosse 
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CHAPITRE II 



i trouvera des renseignements utiles ^ur 
bibliothèque dans laquelle s'accompliront 
^ôt dés événements étranges. 



iix d'embrasser tout le cercle des con- 
ices humaines et désireux de donner à 
nie encyclopédique un symbole concret 
appareil conforme à ses moyens pécu- 
,1e baron Alexandre d'Esparvieu avait 
une bibliothèque de trois cent soixante 
''olumes, tant imprimés que manuscrits, 
ïJonds principal provenait des bénédic- 

Ligugé. 

une clause spéciale de son testament^ il 

rescrit à ses héritiers d'accroître après 

bibliothèque de tout ce qui paraîtrait 
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d'important en sciences naturelles, morales, 
politiques, sociales, philosophiques et reli- 
gieuses. Il avait indiqué les sommes qu'il c)on- 
venait de prélever, h cet effet, sur sa suecessîon 
et chargé son Sis aîné, Fulgence-Adolphe, de 
procéder à ces accroissements. -Fulgence- 
Adolphe accomplit, avec un respect filial, les 
volontés exprimées par son illustre père. 

Après lui, catte bihliothèque immense, qui 
représentait plus qu'une part d'enfant, resta 
indivise entre lep trois fils et les deux filles du 
sénateur, et René d'Esparvieu, à qui éebut 
Thôtel dQ la rue Garancière, reçut \la garde de 
cette riche collection. Ses deux sœurs, mes- 
d^m^s Paulet deSaint-Fainet Guissart, deman^ 
dèrent plusieurs fois la liquidation d'un bien 
considérable et qui ne rapportait rien. Mais 
René et Gaétan rachetèrent la part de l^urs 
deu3ç co-héï'itiers et la bibliothèque fut sauvée. 
René d'Esparvieu s'occupa même do l'accroître, 
conformément aux intentions du fondateur. 
Mais, d'année en année, il diminuait le nombre 
et l'importance des acquisitions, estimant que 
la production intellectuelle baissait en Europe. 

Gaétan, cependant, l'enrlcbissait, sur se9 
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deniers, des ouvrages nouveaux, publiés tant 
France qu'à l'étranger, qu'il estimait bons, 
[ ne manquait pas de jugement, bien que ses 
•es lui en refusassent jusqu'à la moindre par- 
e. Grâce à cet homme oisif et curieux, les 
leetions du baron Alexandre furent à peu 
s tenues à jour. 

^a bibliothèque d'Esparvieu est encore au- 
rd'hui, en théologie, en jurisprudence et en 
;oire, une des plus belles bibliothèque^ pri- 
s de toute l'Europe; Vous y pouvez étudier 
physique ou, pour mieux dire, les physiques 
LS toutes leurs branches, et, pour peu qu'il 
is en chaille, la métaphysique ou les méta- 
rsiques, c'est-à-dire ce qui est joint aux phy- 
iies et qui n a pas d'autre nom, tant il est 
)ossible de désigner par un substantif ce qui 
point de substance et n'est que rêve et illu- 
1. Vous pouvez y admirer les philosophes 
cédant à la solution, dissolution et résolu- 
1 deTabsolu, à la détermination de l'indé- 
[niné et à la définition de l'infini. Tout 
rencontre, dans cet amas de bibles et de 
liettes sacrées et profanes, tout jusqu'au 
gmatisme le plus nouveau et le plus élégant. 
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D autres bibliothèques contiennent plus 
abondamment ces reliures vénérables par lan- 
cienneté, illustres par la provenance, suaves 
par le grain et le ton de la peau, précieuses 
par l'art du doreur, qui a poussé les fers en 
filets, en dentelle, en rinceaux, en fleurons, en 
emblèmes, en armoiries, et qui, de leur doux 
éclat, charment les yeux savants ; d'autres 
peuvent renfermer en plus grand nombre des 
manuscrits ornés, par un pinceau vénitien, fla- 
mand ou tourangeau, de fines et vives minia- 
tures. Aucune ne surpasse celle-ci en belles 
et bonnes éditions des auteurs anciens et mo- 
dernes, sacrés et profanes. 

On y trouve tout ce qui nous reste de l'anti- 
quité ; tous les Pères de l'Église et les apolo- 
gistes et les décrétalistes, tous les humanistes 
de la Renaissance, tous les encyclopédistes, 
toute la philosophie, toute la science. 

C'est ce qui fit dire au cardinal Merlin, quand 
il daigna la visiter : 

— Il n'y a pas d'homme qui ait la tête asse2 
forte pour contenir toute la science amassée 
sur ces tablettes. Heureusement que ce n'est 
Doint nécessaire. 
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Monseignear Cachepot, qui y travaillait sou- 
\ent> lorsqu'il était vicaire à Paris, avait cou- 
tume de dire : 

— Je vois là de quoi faire plusieurs Thomas 
d'Aquiti et pluit^ieurs Ârius, si les esprits n'a- 
vaient perdu leur antique ardeur pour le bien 
et pour le mal. 

Les manuscrits constituaient sans contredit 
la plus grande richesse de cette immense col- 
lection. Il s'y trouvait notamment des corres- 
pondances inédites de Gassendi» du père Mer- 
senne, de Pascal, qui jettent des clartés 
nouvelles sur l'esprit du xvu* siècle. Et il 
n'est point permis d'oublier les bibles hé** 
braïques» les talmuds, les traités rabbiniques, 
imprimés et manuscrits, les textes araméens et 
samaritains sur peau de mouton et sur lames 
de syoomorei tous ces exemplaires enfin, anti* 
ques et précieux, Recueillis en Egypte et en 
Syrie par le célèbre Moïse de Dina et qu'A- 
lexandre d'Esparvieu avait acquis à peu de 
frais lorsqu'on 1836, le savant hébraïsant vint 
mourir de vieillesse et de misère à Paris. 

La bibliothèque esparvienne occupait le se- 
cond étage de la vieille demeure. Les ouvrages 



Digitized by VjOOQIC 



LA REVOLTE DES ANGES 16 

jugés d'un intérêt médiocre, tels que les livres 
d'exégèse protestante du xiît® siècle et du xx®, 
donnés par M. Gaétan»' étaient relégués sans 
reliure dans la profondeur infinie des combles. 
Le catalogue, avec les suppléments, ne formait 
pas moins de dL\-huit . volumes in-fo^o. Ce 
catalogue était à jour et la bibliothèque dans 
un ordre parfait. M. Julien Sariette, archiviste 
paléographe, qui, pauvre et modeste, donnait 
des leçons pour vivre, devint, en 1898, sur la 
recommandation de Tévêque d'Agra, précep- 
teur du jeune Maurice et presque en même 
temps, conservateur de TEsparvienne. Doué 
d'une activité méthodique *et d'une patience 
obstinée, M. Sariette avait classé lui-même 
toutes les pièces de ce vaste corps. Le système 
par lui conçu et appliqué était à ce point com- 
plexe^ les cotes qu'il mettait aux livres se com- 
posaient de tant de lettres majuscules et minus- 
culeSf latines et grecques, de tant de chiffres 
arabes et romains, accompagnés d'astérisques, 
de doubles astérisques, de triples astérisques 
et de ces signes qui expriment en arithngiétique 
les grandeurs et les racines, que l'étude en eût 
coûté plus de temps et de travail qu'il n'en 
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faut pour apprendre parfaitement l'algèbre, et, 
comme il ne se trouva personne qui voulût 
donner à l'approfondissement de ces symboles 
obscurs des heures mieux employées à dé- 
couvrir les lois des nombres, M. Sariette de- 
meura seul capable de se reconnaître dans ses 
classements et ce devint chose à tout jamais 
impossible de trouver sans son aide, parmi les 
trois cent soixante mille volumes confiés à sa 
garde, le livre dont on avait besoin. Tel était 
le résultat de ses soins. Bien éloigné de s'en 
plaindre, il en éprouvait, au contraire, une 
vive satisfaction. 

M. Sariette aimait sa bibliothèque. Il l'aimait 
d'un amour jaloux. Chaque jour il s'y rendait 
dès sept heures du matin, et là, sur un grand 
bureau d'acajou, il cataloguait. Les fiches 
écrites de sa main remplissaient le cartonnier 
monumental dressé près de lui et que surmon- 
tait le buste en plâtre d'Alexandre d'Esparvieu, 
les cheveux en coup de vent, le regard sublime, 
portant, comme Chateaubriand, la patte de lièvre 
au bord de l'oreille, la bouche arrondie, la poi- 
trine nue. A midi" sonnant, M. Sariette allait 
déjeuner, dans l'étroite et sombre rue des Ca- 
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nettes, à la crémerie des Quatre-Évêques, 
jadis fréquentée par Baudelaire, Théodore de 
Banville, Charles Asâelineau, Louis Ménard et. 
un grand d'Espagne, qui avait traduit les Mys- 
tères de Paris dans la langue des conquistadors. 
Et les canes qui barbotent si gentiment sur la 
vieille enseigne de pierre qui a donné son nom 
à la rue, reconnaissaient M. Sariette. Il rentrait 
à midi trois quarts précisément dans sa biblio- 
thèque dont il ne sortait qu'à sept heures pour • 
aller s asseoir aux Quatre-Évêques, devant sa 
table frugale, couronnée de pruneaux. Tous 
les soirs, après dîner, son camarade Michel 
Guiuardon, universellement nommé le père 
Guinardon, peintre décorateur, réparateur de 
tableaux, qui travaillait pour les églises, venait 
de son grenier de la rue Princesse aux Quatre- 
Évêques prendre le café et les liqueurs, et les 
deux amis faisaient leur partie de dominos. Le 
père Guinardon, d'une âpre verdeur et plein de 
sève, était plus vieux qu'il ne se pouvait con- 
cevoir : il avait connu Chenavard. D'une chas- 
teté farouche, il dénonçait constamment Ifes 
impuretés du néopaganisme en un langage 
d'une obscénité formidable. Il aimait à parler. 
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M. Sarîette écoutait volontiers. Le père Gui- 
nardon entretenait préférablement son ami de 
la chapelle des Anges, à Saint-Sulpice, dont les 
peintures s'écaillaient par endroits, et qu'il 
devait restaurer, quand il plairait à Dieu, 
car, depuis la Séparation, les églises n'apparte- 
naient plus qu'à Dieu et personne n'assumait la 
charge des réparations les plus urgentes. Mais 
le père Guinardon ne réclamait nul salaire. 

— Michel est mon patron, disait-il, et j ai 
une dévotion spéciale aux Saints Anges. 

Après avoir fait une partie de cjoniinos, 
M. Sariette, tout menu, et le père Guinardou, 
robuste comme un chêne, chevelu comme un 
lion, grand comme un saint Christophe, s'en 
allaient côte à côte, devisant, par la place 
Saint-Sulpice, sous la nuit ou clémente ou fu- 
rieuse. M. Sariette rentrait tout droit dans son 
logis, au grand regret du peintre, qui était con^ 
teur et noctambule. 

Le lendemain, M. Sariette reprenait, k sept 
heures sonnantes, sa place à la bibliothèque, et 
cataloguait. Cependant, assis h son bureau, il 
jetait à tout venant un regard de Méduse, dans 
la crainte que ce ne fût un emprunteur de 
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livres. ïl eût voulu, par ce regard, changer en 
pierre non seulement les magistrats, les 
hommes politiques, les prélats qui fif autori^ 
saient de leur familiarité avec le maître de céans 
pour demander quelque ouvrage en communi- 
cation, mais encore M, Gaétan qui, bienfaiteur 
de ïa bibliothèque, prenait parfois quelque 
vieillerie égrillarde ou impie pour les jours de 
pluie à la campagne, madame René d'ijspar- 
vieu, lorsqu'elle venait chercher un livre à 
faire lire aux malades de son hôpital, et M. René 
d'Esparvieu lui-môme, qui pourtant se conten-' 
tait à l'ordinaire du Code dml et du Dalloau En 
emportant le moindre bouquini on lui arror 
chait l'âme. Pour refuser des prêts à ceux-llt 
même qui y avaient le plu3 de droits, M. Sar- 
riette inventait mille mensonges ingénieux ou 
grossiers et* ne craignait pas de calomnier son 
administration, ni de faire douter de sa vigi- 
lance en disant égaré ou perdu un volume 
qu'un instant auparavant il couvait des yeux, 
il pressait sur son cœur. Et, quand enfin il lui 
fallait absolument livrer un volume, il le repre- 
nait vingt fois à l'emprunteur avant de le lui 
abandonner. 
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Il tremblait sans cesse que quelqu'un des 
objets confiés à ses soins ne vînt à s'échapper. 
Conservateur de trois cent soixante mille vo- 
lumes, il avait constamment trois cent soixante 
mille sujets d'alarmes. Parfois il s'éveillait, la 
nuit, trempé d'une sueur froide et poussant un 
cri d'angoisse, pour avoit vu en rêve un trou 
sur un dés rayons de ses armoires- 

Il lui paraissait monstrueux, inique et déso- 
lant, qu'un livre quittât jamais son casier. Sa 
noble avarice exaspérait M. René d'Esparvieu, 
qui, méconnaissant les vertus de son parfait 
bibliothécaire, le traitait de vieux maniaque. 
M. Sariette ignorait cette injustice ; mais il eût 
bravé les plus cruelles disgrâces, enduré l'op- 
probre et l'injure pour sauvegarder l'intégrité 
de son dépôt. Grâce à son assiduité, à sa vigi- 
lance, à son zèle, ou, pour tout dire d'un mot, 
à son amour, la bibliothèque d'Esparvieu n'a- 
vait pas perdu un feuillet sous son administra- 
tion, pendant seize années qui se trouvèrent 
révolues le 9 septembre 1912. 
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Où ïon entre dans le mystère. 



Le soir de ce jour, à sept heures, après avoir, 
comme de coutume, replacé dans les rayons 
tous les livres qui en étaient sortis et s'être 
assuré qu'il laissait tout en bon ordre, il sortit 
de la bibliothèque et ferma la porte à double 
tour. 

11 dîna, selon son habitude, à la crémerie 
des Quatre-Évêques, lut le journal La Croix^ 
et rentra à dix heures dans son petit logis de 
la rue du Regard. Cet homme simple était sans 
trouble et sans pressentiments ; son sommeil 
fut paisible. Le lendemain matin, pénétrant, à 
sept heures précises, dans lantichambre de sa 
bibliothèque, il dépouilla, conformément à son 
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quotidien usage, sa belle redingote, en prît une 
vieille, qui pendait dans un placard, au-dessus 
d'un lavabo, et Tendo^sa. Puis il passa dans le 
cabinçt de travail où depuis seize années, six 
jours sur sept il cataloguait sous le regard su- 
blime d'Alexandre d'Esparvieu et, se disposant 
à faire sa revue des salles, entra dems la pre- 
mière et la plus grande, qui renfermait la Théo- 
logie et les Religions en de vastes armoires dont 
les corniches portaient les bustes en plâtre 
bronzé des poètes et des orateurs de lanti- 
quité* Deux énormes sphères garnissaient les 
etïibrasures des fenêtres, figurant la terre et le 
ciel. Mais, au premier pas qu'il fit, M. Sàriette 
s'ai*rêta, stupidéi iie pouvant douter de ce qu'il 
voyait, et n'y pouvant croire. Sur le tapis bleu 
de la table de travail des livres s'étalaient avec 
hégligence, les uns sur les plats, les autres le 
dos en l'àir. Des in-quarto formaient une pile 
chancelante. Deut lexiques grecs, se pénétrant 
l'un et l'autfe, composaient un seul être plus 
monstrueux que les couples humains du divin 
Platdn* Uii in-folio aux tranches dorées bâil- 
lait, laissfttit voir trois des ses feuillets indi- 
gnement cornés. 
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Sorti, apr^ quelques instants, de sa profonde 
stUpeiiJ-, le bibliothécaire s approcha de la table 
et reconnut, dans cet amas confus, ses bibles 
hébraïques, grecques et latines les plus pré- 
cieuses, un talmud uiiique, des traités rabbi- 
laïques imprimés et manuscrits, des textes ara- 
méens et samaritains, des rouleaux de syna- 
gogue, enfin le^ plus précieux monuments 
dlsraôl entassés, écroulés et béants. 

M. Sariette se trouvait en présetice d'une 
chose impossible à comprendre, et pourtant il 
faisait effort pour se Texpliquer. Avec quel ^ 
empressement il eût embrassé l'idée que 
M. Gaétan, qui 11 aVait pas de principes et qui 
s'autorisait de ses funestes libéralités envers la 
bibliothèque poUr y puiser à pleines mains du- 
rant ses -séjours à Paris, étaîfr Fauteur de ce 
désordre épouvantable. Mais M. Gaétan voya- 
geait alors en Italie. Après quelques instants de 
réflexion, M. Sariette supposa que, tard dans la 
soirée, M. René d'Esparvieu avait emporté les 
clefs de son valet de chambre, Hippolyte, qui, 
depuis vingt-cinq ans, entretenait les pièces du 
second étage et les combles. M. René d'Es- 
pa^vieu ne travaillait jamais la nuit et ne lisait 
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pas l'hébreu; mais peut-être, songeait M. Sa- 
riette, peut-être, avait-il conduit ou fait con- 
duire dans cette salle quelque prêtre, quelque 
religieux Hiérosolymitain, de passage à Paris, 
savant orientaliste adonné à Fexégèse sacrée. 
M. Sarîette se demanda encore si M. l'abbé 
Patouille, qui avait des curiosités intellectuelles 
et l'habitude de corner les livres, ne s'était 
pas jeté sur tous ces textes bibliques et talmu- 
diques, en une soudaine ardeur de découvrir 
, l'âme de Sem. Il douta, un moment, si le vieux 
valet de chambre, Hippolyte lui-même, après 
avoir épousseté et balayé la bibliothèque durant 
un quart de siècle, longuement empoisonné 
d'une poussière savante et devenu trop curieux, 
n'avait pas, cette nuit, sous un rayon de lune, 
abîmé ses yeuî^ret sa raison, perdu son âme sur 
ces signes indéchiffrables. M. Sariette alla jus- 
qu'à concevoir que le jeune Maurice, au sortir 
de son cercle ou de quelque réunion nationa- 
liste, avait pu arracher de leurs casiers et jeter 
pêle-mêle ces livres juif s, par haine de l'antique 
Jacob et de sa nouvelle postérité, car ce fils de 
famille se proclamait antisémite et ne fréquen- 
tait que des juifs antisémites comme lui. C'était 
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beaucoup accorder à l'hypothèse ; mais l'esprit 
de M. Sarîette, ne pouvant rester en repos, errait 
parmi les suppositions les plus extravagantes. 
Impatient de connaître la vérité, le zélé gar- 
dien des livres appela le valet de chambre. 

Hippolyte ne savait rien. Le portier de 
Thôtel, interrogé, ne put fournir a\ucun indice. 
Personne, dans le service, n'avait rien entendu. 
M. Sariette descendit dans le cabinet de M. René 
d'Esparvieu, qui le reçut en robe de chambre 
et en bonnet de nuit, écouta son récit de l'air 
d'un homme grave qu'on fatigue avec des sor- 
nettes et le congédia sur ces mots où perçait 
une pitié cruelle : 

— Ne vous tourmentez pas, et soyez sûr, 
mon bon monsieur Sariette, que les livre^ 
étaient ce matin où vous les aviez laissés hier. 

M. Sariette fit et refit vingt fois son enquête, 
ne trouva rien et en ressentit une inquiétude 
qui lui ôta le sommeil. Le lendemain, à sept 
heures, pénétrant dans la salle des bustes et 
des sphères, il y vit tout en ordre et en poussa 
un soupir d'aise. Puis soudain son cœur battit 
à se rompre; il venait d'apercevoir, posé à plat 
sur la tablette de la cheminée, un volume in- 
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octavo broché, un livre moderne, renfermant 
le couteau de buis qui en avait coupé les feuil* 
lets. C'était une dissertation sur les deux ver- 
sions juxtaposées de la Genèsey ouvrage qui, 
, relégué dans le grenier par M. Sariette, n'en 
était jamais sorti, personne jusqu'alors autour 
de M. d'EsparvieU n'ayant eu la curiosité de 
discerner la part du rédacteur monothéiste et 
celle du rédacteur polythéiste dans la forma- 
tion du premier des livres sacrés. Ce livre 
portait la cote R < 321 4^^ Et cette vérité 
pénible frappa soudain l'esprit de M. Sariette, 
que le numérotage le plus savant ne peut faire 
trouver un livre qui n'est plus à sa place. 

Tous les jours qui suivirent, durant un 
mois, la table se trouva surchargée de livres. 
Le grec et le latin s'y mêlaient à l'hébreui 
M. Sariette se demandait si ces déménage- 
ments nocturnes n'étaient point le fait de mal- 
faiteurs qui s'introduisaient par les lucarnes 
pour voler des pièces rares et précieuses. Mais 
il ne découvrait nulle trace d'effraction, et, en 
dépit des plus minutieuses recherches, il n< 
s'aperçut jamais qu'aucun objet eût disparii 
Un trouble affreux envahit son cerveau et il se 
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denianda si qurfqtle singe du voisinage, des- 
cendu du toit pai* la cheminée, n'accomplissait 
pas là des imitations d'études. Les singes, son- 
geait-il, sont habiles à contrefaire les actions 
humaines. Connaissant les mœUrs de ces ani- 
maux surtout par les peintures de Watteau et 
de Chardin^ il les imaginait semblables, dans 
Tart d'imitejp uû geste ou d'affecter Un carac- 
tère, aux Arlequins, aux Scaramouches, aiix 
Zerlines, aUx Docteurs de la Comédie italienne ; 
il se lés figurait maniant la palette et les 
brosses, pilant des di'Ogues dans Un mortier ou 
feuilletant, près d'un athanor, un vieux traité 
d'alchimie. Oi*, un malheureux matin, en 
voyant un gros pâté d'eiicre sur un feuillet dii 
troisième tome dç la Bible polyglotte, reliée en 
maroquin bleu, aux armes du comte de Mira- 
beau, il ne douta pas qu'un singe ne fût l'au- 
teur de ce méfait. Le singe avait feint de 
prendre des notes et renversé l'encrier. Ce 
devait être le singe d'un savant. 

Imbu de cette idée, M. Sariette étudia soi- 
gneusement la topographie du quartier afin de 
circonscrire exactement l'îlot de maisons où 
s'élève l'hôtel d'Espar vieu. Puis il alla par les 
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quatre rues environnantes, demandant à chaque 
porte s'il y avait un singe dans la maison. Il 
interrogea des portiers et des portières, des 
blanchisseuses, des servantes, un savetier, une 
fruitière, un vitrier, des commis-libraires, un 
prêtre, un relieur, deux gardiens de la paix, 
des enfants, et il éprouva la diversité des carac- 
tères et la variété des humeurs dans un même 
peuple ; car les réponses qu'il reçut ne se res- 
semblaient point entre elles ; il y en eut de 
rudes et de douces, de grossières et de polies, 
de simplei^ et d'ironiques, de prolixes et de 
brèves et même de muettes. Mais de l'animal 
qu'il cherchait il n'avait encore ni vent ni voie, 
quand, sous la voûte d'une vieille maison de la 
rue Sérvandoni, une fillette rousse, tachée de 
son, qui gardait la loge, répondit : 

— Il y a le singe de monsieur Ordon- 
neau... Si vous voulez le voir?... 

Et, sans ajouter une parole, elle conduisit le 
vieillard au fond de la cour, dans une remise. 
Là, sur de la paille échauffée et des lambeaux 
de couverture, un jeune macaque, enchaîné par 
le milieu du corps, grelottait. Il n'était pas 
plus grand qu'un enfant de cinq ans. Sa face 
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livide, son front ridé, ses lèvres minces expri- 
maient une tristesse mortelle. Il leva sur le 
visiteur le regard encore vif de ses prunelles 
jaunes. Puis, de sa petite main sèche, il saisit 
une carotte, la porta à sa bouche et la rejeta 
aussitôt. Après avoir regardé un moment ceux 
qui étaient venus, Texilé détourna la tête, 
comme s'il n'attendait plus rien des hommes et 
de la vie. Replié sur lui-même, un genou dans 
la main> il ne bougeait plus ; mais par moment 
une toux sèche secouait sa poitrine. 

— C'est Edgard, dit la fillette. Il est à vendre, 
vous savez?... 

Mais le vieil amant des livres, qui s'était 
armé de colère et de ressentiment, croyant ren- 
contrer l'ironique ennemi, le monstre de malice, 
l'antibibliophile, maintenant demeurait sur- 
pris, attristé, accablé devant ce petit être sans 
force, sans joie et sans désirs. Reconnaissant 
son erreur, troublé par ce visage presque hu- 
main, qu'humanisait encore la tristesse et la 
souffrance : , 

— Pardon, fit-il en inclinant la tête* 
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CHAPITRE IV 

li, dans sa brièveté puissante, nous jette 
sur les confins du monde sensible. 



mx mois s'écoulèrent; le remue-ménage 
îssant pas, M. Sariette songea aux francs^ 
)ns. Les journauij qu'il lisait étaient 
is de leurs crimes. M. labbé Patouille 
ugpaît capables des plus noires scéléra- 
ts et croyait qu'ils méditaient, d'accord 
les juifs, la ruine totale de la société chré?- 
le. 

irvenus, à cette heure, au comble de la 
sance, ils dominaient dans tous les grands 
s de l'État, dirigeaient les Chambres, 
3nt cinq des leurs au ministère, occupaient 
'sée. Ayant naguère assassiné, pour son 
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patriotisme, iin président de la Ptépublique, ils 
faisaient disparaître les complices et les témoin^i 
de leur exécrable forfait. Peu de jours se pas- 
saient sans que Paris, épouvanté, n'apprît 
quelque meurtre mystérieux, préparé dans les 
Loges. C'étaient là des faits qu'on ne pouvait 
mettre en doute. Par qi;els moyens péné- 
traient-ils dans la bibliothèque? M. Sariette ne 
pouvait le concevoir. Quelle besogne y 
Tenaient-ils accomplir? Pourquoi s'attaquaient- 
ils à l'antiquité sacrée et aux origines» de 
l'Église? Quels desseins impies formaient-îlsl 
Une ombre épaisse couvrait ces entreprises 
épouvantables. L'archiviste catholique, se sen- 
tant sous l'œil des fils d'Hiram, terrifié, tomba 
malade. 

A peine remis, il résolut de passer la nuit à 
l'endroit même où s'accomplissaient de si 
effiroyables mystères et de surprendre ces visi- 
teurs subtils et redoutables. Cette entreprise 
coûtait à son tiniide courage. 

Faible de complexion, d'esprit inquiet, 
M, Sariette ^tait naturellement sujet à la peur. 
Le 8 janvier, à neuf heures du soir, tandis quf 
la V^Ie a'endormait sous une tourmente de 
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neige» ayant fait un bon feu dans la salle 
qu'ornaient les Blistes des poètes et des philo- 
sophes anciens, il s'enfonça dans un fauteuil 
au coin de la cheminée, une couverture sur 
les genoux. Un guéridon, placé sous sa main, 
portait une lampe, un bol de café noir et 
un revolver emprunté au jeune Maurice. Il 
essaya de lire le journal La Croix : mais les 
lignes lui dansaient sous les yeux. Alors, 
il regarda fixement devant lui, ne vit rien 
que l'ombre, n'entendit rien que le vent et 
s'endormit. 

Quand il se réveilla, le feu était mort ; la 
lampe, éteinte, répandait une acre puanteur ; 
autour de lui, les ténèbres étaient pleines de 
clartés laiteuses et de lueurs phosphorescentes. 
Il crut voir quelque chose s'agiter sur la table. 
Pénétré jusqu'aux os d'épouvante et de froid, 
mais soutenu par une résolution plus forte que 
la peur, il se leva, s'approcha de la table et 
passa les mains sur le tapis. Il n'y voyait 
goutte : les lueurs même avaient disparu; mais 
il sentit sous ses doigts un in-folio grand 
ouvert ; il voulut le fermer ; le livre résista, 
bondit et frappa trois rudes coups sur la 
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de l'imprudent bibliothécaire. M, Sariette 
tomba évanoui... 

Depuis lors les choses ne firent qu'empirer. 
Les livres quittaient plus abondants que jamais 
la tablette assignée, et parfois il était impossible 
de les y réintégrer : ils disparaissaient. 
M. Sariette relevait chaque jour des pertes 
nouvelles. Les Bollandistes étaient dépareillés, 
trente volumes dexégèse manquaient. II 
n'était plus reconnaissable ; sa tête devenait 
grosse comme le poing et jaune comme un 
citron ; son cou s'allongeait démesurément, ses 
épaules tombaient ; les vêtements qu'il portait 
semblaient pendus à un clou. Il ne mangeait 
plus, et à la crémerie des Quatre-Évêques, 
1 œil morne et la tête baissée, il regardait fixe- 
ment, sans la voir, la soucoupe où, dans un 
jus trouble, baignaient ses pruneaux. Il n'en- 
tendait pas le père Guinardon annoncer qu'il 
restaurait enfin les peintures de Delacroix à 
Saint-Sulpice. 

M. Renéd'Esparvieu, aux rapports alarmants 
du malheureux conservateur, répondait sèche- 
ment : 

— Ces livres sont égarés : ils ne sont pas 

3 
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perdus; cherchez bien, monsieur Sariette, cher'- 

chez bien, et vous les retrouverez- 
Et sur le dos du vieillard, il murmurât : 
— €e pauvre Sariette file un mauY^i3 cptoi^, 
~ Je crois, ajoutait Tabbé PatQuiU^, qu? »a 

tâte déménagOt 
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CHAPITRE V 

OU la ch(^pell^ des An^es, à Saint-Sulpica^ 
donne ijiatière à des réflexions sur Fart çt la 
théologie. 



La. ebftpelle des Saintg-^ges qu'on trouve 
à main d^roite, au entrant dans Tégliae Saint-* 
Sulfiic^» diopafai^sait demàre uue cloiaon de 
planebefii. W. Tabbé PatQuUle, M. Gaétan, 
B|f MauFiw, aon neveu, Mi Sftwtte y péué- 
trèrept à la fite, par la popt^ baupe pratiquée 
daîifl laeI6ture,et tirouYèrentle père Guiuardon 
sur la plate-fopme de 9m ^helle, di^esséd 
contre Yfféiiçchr^, Le vieil artiste, muui de 
totttf^^rteif d'ipgrédieptsf et d'Qutilsi introdui-, 
saitup eftduit bi*pcbâ,tFe dana la feute qui ayait 
séparé en deux parties le graqd-rprètre Oniaii. 
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Zéphyrire, le modèle préféré de Paul Baudry, 
Zéphyrîne qui prêta sa chevelure blonde et ses 
épaules nacrées à tant de Madeleines, de Mar- 
guerites, de sylphides et d'ondines, Zéphyrine 
qui fut aimée, dit-on, de l'empereur Napo- 
léon III, se tenait aux pieds de l'échelle, la 
crinière emmêlée, la face terreuse, les yeux 
éraillés, le menton fleuri de longs poils, plus 
vieille que le père Guinardon, dont elle parta- 
geait la vie depuis plus d'un demi-siècle. Elle 
apportait dans un cabas le déjeuner du peintre. 

Bien que, à travers la fenêtre lamée de 
plomb et grillée, le jour glissât oblique et 
froid, la couleur de Delacroix resplendissait et 
les carnations des hommes et des anges rivali- 
saient d'éclat avec la trogne rutilante du père 
Guinardon, qui s'enlevait sur une colonne du 
temple. Ces peintures murales de la chapelle 
des Anges, raillées, insultées à leur appari- 
tion, entrées maintenant dans la: tradition 
classique, ont rejoint dans l'immortalité les 
chefs-d'œuvre de Rubens et du Tintoret. 

Le vieux Guinardon, barbu et chevelu, sem- 
blait le Temps effaçant les ouvrages du Génie. 
Gaétan, effrayé, lui cria : 
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— De la prudence, monsieur Guinardon ; de 
la prudence. Ne grattez pas trop. 

Le peintre le rçissura : 

— Ne craignez rien, monsieur d'Esparvieu. 
Je ne peins pas dans cette manière-là. Mon art 
est plus haut« Je fais du Gimabué, du Giotto, 
du Beato Angelico; je ne fais pas du Delacroix. 
Cette page-là est trop chargée d'oppositions et 
de contrastes pour donner une impression vrai- 
ment sacrée. Il est vrai que Chenavard a dit 
que le christianisme aime le pittoresque, mais 
Chenavard était un gredin sans foi ni loi, un 
mécréant... Voyez, monsieur d'Esparvieu : je 
mastique la crevasse, je recolle les écailles qui 
se sont soulevées. Et c'est tout... Les dégrada- 
tions, dues à un tassement de la muraille, ou 
plus probablement à une secousse sismique, 
sont circonscrites dans un très petit espace. 
Cette peinture à l'huile et à la cire, appliquée 
sur un enduit bien sec, est plus solide qu'on 
ne pouvait prévoir. J'ai vu Delacroix travailler 
à cet ouvrage. Fougueux, mais inquiet, il mo- 
delait fiévreusement, effaçait, surchargeait sans 
cesse; sa main puissante avait des gaucheries 
d'enfant; c'est fait avec la maîtrise du génie et 
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des inexpérieticeB d'éeoHer.; G'ëst un itiiraele 
que cela tienne; 

Le bonhomme se tut et se remit à ma«tiqiier 
la crevassé. 

*<- Gl^fnitle cette conipositioii> dit Gaétan^ est 
classique ^i traditiclhnelle I Autrefois en li'y 
voyait que d'étonnàiltes lioureàutéé. Mainte- 
nant ilaus y reèonnàissonil une multitude 
de vieilles formules italieniles. 

*— 3b puis nlë donner le luxé d'être juste, 
j'en ai les moyeUs, dit le vieillard du haut de 
son échôlle âltière : Delacroix vécut dans uU 
temps de blasphème et d'imp^étéa Peinti^e de 
décadeticci il ne fUt ni sans fierté ni éans grau» 
deUri II valait mieux que i^6n époqUei Mais il 
lui mëiiqua la fdi, la simplioité du cobur, la 
pureté. Pour voir et peindre des èfagësi il lui 
manqua là vertu des anges et des primitifs, la 
vertu suprême que, avec Fàidè de DieUi j'ai 
pratiquée de mon mieux/ la chdstetëà 

— Tais-toi dohCj Michel, tu es ufa Cochon 
comnie leâ autres I 

Ainfei s'écria Zéphyriiilsj dévorée de jalousie, 
parce qu'elle avait vu, ce matin^à» son amant 
embrasser dans rescalièr la flUô de la porteuse 
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de pnin, cette j&aiie Octavie> ^ êi^rdidè et Klmi*^ 
neusè comme uiie fiaiieée de Rembrandt. 
Amante éperdue de Michel énn l)ea«l^ jduri^ ' 
depuis Idn^empg passés, lamoai* ne s'était pAé 
éteint dans le oœur de Zéphyrihe. 

Le père Quinardoh aeetieillit eétte ihâtlîte 
flatteuse par un sourire qu'il diâsimuk> et en 
leVant les yeux veris le ciel dû rÂirckèiii^ë 
Mibhelà terrible sous la cuirasse d a2ur et sôii 
casque Teritieiliboudissâitâani le rÊtyonnemënt 
de sa gloire» 

GepeiidaM M. l'abbé Pàtttiiillë; faiâàtit de feOn 
chapeau un écran cotitre le jeur trix de la 
fenêti^ et alignant deë yeux, ëtamiiiait feùc- 
ceiusiT^nent l'Héliodore flagelle pét leà àngès, 
lé saint Michel vaiftqUeut dëS détfaoUS^ et lé 
combat de Jacob et de rAtigë» 

— Tout cela est fort beau, mtittoiirà-t-il 
enfiiij mais pourquoi lé pëintté à4-il repré-- 
senté sur ces tnutià ùiiiquetneni deè âtige;^ 
krités? J'ai bédu pftrcOUHf du fëgàhl cette 
chapelle> Je n'y vois que hérauts de là colère 
céleste, que minîsU^éô des vengeahëes divines. 
Dieu veut être craint ; il veut aiisài être aimé. 
On ferait heureux de trouver sur ces parois 
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des messagers de clémence et de paix. On dési- 
rerait y voir le séraphin qui purifia les lèvres 
du prophète ; saint Raphaël, qui rendit la vue au 
vieux Tobie ; Gabriel, qui annonça à Marie le , 
mystère de llncarnation ; l'ange qui délivra 
saint Pierre de ses liens; les chérubins qui por- 
tèrent sainte Catherine morte au sommet du 
Sinaï. On se plairait surtout à contempler ici 
les célestes gardiens que Dieu donne à tous les 
hommes baptisés en son nom. Nous avons 
chacun le nôtre, qui suit tous nos pas, qui 
nous console et nous soutient. Qu'il serait 
doux d admirer en cette chapelle ces esprits 
pleins de charme, ces figures ravissantes ! 

— Ah! monsieur l'abbé, il en faut prendre 
son parti, répliqua Gaétan; Delacroix n'était 
pas tendre. Le père Ingres n'avait pas tant tort 
de dire que la peinture de ce grand homme 
sent le soufre. Regardez ces anges d'une 
beauté si splendide et si sombre, ces andro- 
gynes fiers et farouches, ces adolescents cruels 
qui lèvent » sur Héliodore des ^verges venge- 
resses, ce jeune lutteur mystérieux qui touche 
le patriarche à la hanche... 

— Chut ! fit l'abbé Patouille, celui-là n'est pas, 
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dans la Bible, un ange semblable aux autres ; 
si c'est un ange, c'est TAnge créateur, le Fils 
éternel de Dieu. Je suis surpris que le véné- 
rable ciu'é de Saint-Sulpice, qui confia à mon- 
sieur Eugène Delacroix la décoration de cette 
chapelle, ne Tait pas averti que la lutte symbo- 
lique du patriarche avec Celui qui n'a pas dit 
son nom eut lieu dans une nuit profonde et que 
le sujet n'est point à sa place ici, puisqu'il figure 
rincarnation de Jésus-Christ. Les meilleurs 
artistes s'égarent quand ils ne reçoivent pas 
d'un ecclésiastique autorisé des notions d'ico- 
nographie chrétienne. Les institutions de l'art 
chrétien font l'objet de travaux nombreux que 
vous connaissez sans doute, monsieur Sariette. 

M. Sariette roulait des yeux sans regards. 
C'était le troisième matin après l'aventure noc- 
turne de la bibliothèque. Toutefois, interpellé 
par le vénérable ecclésiastique, il rassembla 
ses esprits et répondit : 

— En cette matière, on peut consulter avec 
fruit Molanus, De historia sacrarum imaginum 
et picturarum, dans l'édition donnée par Noël 
Paquot, Louvain, 1771, le cardinal Frédéric 
Borromée, de Pictura Sacra, et l'iconographie 
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de DIdron; maiâce dernier ouvrage doit être lil 
ave(i précaution • 

Ayant ainsi parlée M« Sariette rentra dans lé 
silence. Il méditait fia biblifothâqtie éotidtertiée. 

^ Par contre) i*ëprit Tabbé Patouillfe, puis- 
qu'il fallait^ eu cette chapelle> uîi exemple de 
la sainte colère des angeS) oti doit appi-outer 
le peintre d'y avoir représente, à l'imitation de 
Raphaël, les messagera du ciel qui châtièrent 
Héliodore. Chargé par Sélëiicus, roi de Syrie, 
d'enlever les trésors rehferméS dans le Temple, 
Héliodore fut frappé par un ange cuirasfié 
d'or et mouté sur un cheval magnifiquement 
harnaché. Deux autres anges lé battirent de 
ver^Si II ohut par terre, comme monsieur 
Delacroix nous le montre ici) et fut enveloppé 
de ténèbresi II est juste et salutaire que cette 
aventui^e soit offerte en exemple au* commis- 
saires de police républicains et aux agents 
sacrilèges, du fisc. Il y aura toujours dès Hélio- 
dores, mais, qu'on le sache : chaque fois qu'ils 
mettront la main sur le bien de l'Église, qui 
est le bien des {)auvreài ils seront frappés de 
verges et aveuglés par les anges. Je voudrais 
que cette peinture ou, mieux encore, la compo- 
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sition plus sublime dd Raphaël dur le inème 
sujet, fût gfarée en petit, avec toute» des cou- 
leuTBj et distribuée en bons points dans les 
écolei. 

— Mon oncle, dit le jeufae Maurice en bâil^ 
lànti ces machines-là, je les trouve moohés. 
J'aimë ihieuk Matisëe et Metdnger; 

Ces paroles tombèrent^ inentenduesy et le 
père Ouinardtin, sûr son échelle^ prophétisa : 

— *- Il n'y a que leô primitifs qui aient en- 
trevu le ciel» Le beau né se trouve qu'entre 
fe XIII* siècle et le xv«- L'antique, l'impur 
antique, qui reprit sa perfaicieusë influence sur 
Jes esprits du xvi^ siâclë^ inspira aux pbètes, 
aust pèiriti*èd| des pensées criminelles et des 
iitiages ilnmodeëtés, d'horribles impuretés, des 
eobhonneriesi Tous les artistes de la Renais- 
sance furent des pourceaux^ sans en excepter 
Miéfael-^Ahgei 

Puis voyant Gaétah pi'êt â partil'^ le père 
Guinardon prit un aiil bonhoihme et lui sbuffla 
BUT lin ton de fconfidehce : 

— ^ Monsieur Gaétan, si vous ne ôraigne« pas 
de monter mes cinq étdgesî vehéz donc dans 
ma cambuse; j ai deux ou trois petites toiles 
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dont je voudrais me défaire et qui pourront 
vous intéresser. C'est bon, c'est franc, c'est 
loyal. Je vous montrerai entre autres choses 
un petit Baudouin croustillant et épicé qui 
vous met l'eau à la bouche. 

Sur ce discours, Gaétan s'en fut dehors, et 
tandis qu'il descendait les degrés de l'église et 
tournait par la rue Princesse, trouvant le 
père Sariette sous sa main, il lui confia, 
comme il aurait confié à tout être humain, à 
un arbre, à un bec de gaz, à un chien, à son 
ombre, l'indignation que lui insph'aient les 
théories esthétiques du vieux peintre : 

— Il nous la baille belle, le père Guinardon, 
avec son art chrétien et ses primitifs ! Tout ce 
que le peintre conçoit du ciel est pris sur la 
terre. Dieu, la vierge, les anges, les saints, les 
saintes, la lumière, les nuages. Quand il exé- 
cutait des figures pour les vitraux de la cha- 
pelle de Dreux, le père Ingres fit, à la mine de 
plomb, d'après le modèle, une fine et pure 
académie de femme, qu'on voit, parmi beau- 
coup d'autres, dans le musée Bonnat, à 
Bayonne. Et le père Ingres écrivit au bas de 
de sa feuille, de peur de l'oublier : « MademoU 
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selle Cécile, jambes et cuisses admirables. > 
Et pour faire de mademoiselle Cécile une 
\ sainte du paradis, il lui mit une robe, un man- 
teau, un voile, lui infligeant ainsi une hon- 
teuse déchéance, puisque les tissus de Lyon et 
de Gênes sont vils au prix d'un tissu vivant 
et jeune, rosé par un sang pur; puisque les 
plus belles draperies sont méprisables si on les 
compare aux lignes d'un beau corps et qu'enfin le 
vêtement est, pour la chair nubile et désirable, 
une honte imméritée et la pire des humiliations. 
Et Gaétan, posant négligemment les pieds 
dans le ruisseau gelé de la rue Garancière, 
poursuivait : 

— Le père Guinardon est un idiot malfaisant. 
Il blasphème l'antiquité, la sainte antiquité, le 
temps où les dieux étaient bons. Il exalte une 
époque où le peintre et le sculpteur avaient 
tout à rapprendre. En réalité le christianisme a 
été contraire à l'art, en ce qu'il n'a pas favorisé 
l'étude du nu. L'art, c'est la représentation de 
la nature, et la nature par excellence, c'est le 
corps humain, c'est le nu. 

— Permettez, permettez, susurra le père 
Sariette. Il y a une beauté spirituelle* et pour 
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ainsi dire intérieure que depuis Fra Angelico 
jusqu^à Hippolyt© Flandrin, i'art chrétien... 

Maîs^ sans rien entendre, Gaétan lançait se» 
paroles Impétueuses fiux pierres de la vieille 
rue et aux nuages ehapgés de neige qui pas- 
saient sur sa tête : 

— Les primitifs, en n'en peut porter un juge- 
ment d^ensemble, car ils ne se ressemblent 
guère entre eux. Ce vieux fou brouille tout. 
Cimabué est un byzantin corrompu. Giotto laisse 
deviner un génie puissant, mais il ne sait pas 
modeler et donne, comme les enfants, la même 
tête à tous ses personnages. Les primitifs ita- 
liens ont la grâce et la joie, puisqu'ils sont 
Italiens. Ceux de Venise ont Tinstinct de la 
belle couleur. Mais enfin ces ouvriers exquis 
gaufrent et dorent plutôt qu'ils ne peignent. 
Votre Beato Angelico a décidément le cœur et 
la palette trop tendres pour mon goût. Quant 
aux Flamands, c'est une autre paire de manches. 
Ceux-là X)nt de la main et ils égalent par la 
splendeur du métier les laquistes chinois. La 
technique des frères Van Eyck est merveil- 
leuse. Encore ne puîs-je découvrir dans VAdo- 
ration de F Agneau ce charme et ce mystère 



Digitized by VjOOQIC 



qu'on vante. Tout y eat traité avec une iippla- 
cable perfeetion, tout s'y montre vulgaire de 
sentiment ef; cruellement laid- Memling ept 
peutrétre touchant; mais tl ne crée que des 
malingreiix et des estropiés, et, sous les riches» 
lourde!^ et disgracieuses robes de ses vierges et 
de ses saintes, on divine des nus lamentables* 
Je n'ai pas attendu que Rogier van dîer Wyden 
s'appelât Roger de la Pasture et devînt Fran- 
çais pour le préférer à Memling. Ce Rogier ou 
Roger est moins niais; en revanche il est plus 
lugubre, et la fermeté de son trait accuse 
puissamment sur ses panneaux la misère des 
formes. C'est une étrange aberration que dp se 
plairp à ces figures de carême, quan4 on ^ des 
peintures de Léonard, de Titien, du Gorrège, 
de Vélasquez, de Rubens, de Rembr^dt» de 
Poussin, de Prud^hon. Il y a vraiment là du 
sadisme!... 

Cependant, derrière l'esthète et le bibliothé- 
caire cheminaient lentement M. l'abbé Pa^- 
touille et Maurice d'Esparvieu. JH. l'abbé Pa- 
touille, peu enclin d'ordinaire à faire de la 
théologie avec les laïcs, 'ni même avec les 
clercs, entraîné par le charme du sujet, exposait 
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au jeune Maurice le saint ministère de ces 
anges gardiens que M. Delacroix avait si malen- 
contreusement exclus < de ses compositions. Et 
pour mieux exprimer sa pensée sur des sujets 
si sublimes, M. labbé Patouille empruntait à 
Bossuet des tours, des expressions, des phrases 
tout entières, qu'il avait apprises par cœur pour 
les mettre dans ses sermons, car il était forte- 
ment attaché à la tradition. 

— Oui, mon enfant, dîsait-il, ouï, Dieu a 
mis près de nous des esprits tutélaires. Ils 
viennent à nous chargés de ses dons; ils 
retournent chargés de nos vœux. Tel est leur 
emploi. A toute heure, à tout moment, ils se 
tiennent prêts à nous assister, gardiens toujours 
fervents et infatigables, sentinelles qui veillent 
toujours. 

— Parfaitement, monsieur Tabbé, murmura 
Maurice, qui méditait quelque heureux artifice 
pour émouvoir la tendresse de sa mère et 
obtenir d'elle une certaine somme d'argent 
dont il avait grand besoin. 
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CHAPITRE VI 

Ou le père Sariette retrouve ses trésors. 



Le lendemain matin, M. Sariette entra sans 
frapper dans le cabinet de M. René d'Espar- 
vieu. Il levait les bras au ciel; ses rares 
chevenx se dressaient sur sa tête. Ses yeux 
étaient grands d'épouvante. Il révéla, en balbu- 
tiant, le désastre : un très vieux manuscrit de 
Flavius Josèphe, soixante volumes de tout 
format, un inestimable joyau, le Lucrèce aux 
armes de Philippe de Vendôme, grand prieur 
de France, avec des notes de la main de Vol- 
taire, un manuscrit de Richard Simon et la 
correspondance de Gassendi avec Gabriel 
Naudé, comprenant deux cent, trente-huit 
lettres inédites, avaient disparu. Cette fois le 
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propriétaire de la Bibliothèque s'alarma. En 
hâte il monta à la salle des philosophes et des 
s et là, constata de ses yeux l'étendue 
nmage. Sur maints rayons on voyait des 
)éantâ. Il chercha au hasard, ouvrit des 
Is, découvrit des balais, des torchons, 
mbes contre l'incendie, donna des coups 
e dans le feu de coke, secoua la belle 
ate de M. Sariette, pendue dans le 
, et, découragé, contempla le vide laissé 
s portefeuilles de Gassendi. Tout le 
savant réclamait à grands cris, depuis 
ii*-siècle, la publication de cette corres- 
ice. M. René d'Esparvieu n'avait pas 
uà ce vœu universel, ne' consentant ni 
mer une si lourde tâche ni à s'en 
5er sur d'autres. Ayant constaté dans 
res beaucoup de hardiesses de pensée et 
3 d'endroits plus libertins que ne le 
t souffrir la piété du xx'' siècle, il pré- 
vue ces pages demeurassent inédites; 
[ sentait qu'il était comptable de ce 
L son pays et à la civilisation univer- 

Uomment avez-vous pu vous laisser 
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dérober un pareil trésor? demanda-fr-il sévère- 
meut à M* Saxiette* 

— Gomment j ai pu me kisser dérober un 
pareil trésor* répondit le malheureux bibliothé- 
caire; monsieur, si Ton m'ouvrait la poitrine 
on trouverait cette question gravée dans mon 
cœur. 

Sans s'émouvoir de cette forte parole, 
M. d'Esparvieu reprit avec une colère con- 
tenue : 

— Et vous ne découvrez aucun indice qui 
vous mette sur la trace du voleur, monsieur 
Sariette? Vous n'avez nuls soupçons^ pas la 
moindre idée de la manière dont les choses se 
sont pai^sées. Vous n'avez rien vu, rien en- 
tendu, rien observé, rien appris? Convenez que 
cela est inconcevable. Songez, monsieur Sa- 
riette, songez aux conséquences possibles de 
ce vol inouï, commis sous vos yeux. Un docu- 
ment inestimable pour l'histoire de l'esprit 
humain disparaît. Qui l'a volé? Pourquoi l'a-t- 
on volé? Au profit de qui? Ceux qui s'en sont 
emparés savent bien, sans doute, qu'ils ne 
peuvent s'en défaire on France. Ils iront le 
veadre en Amérique, en Allemagne. L'Aile- 
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magne est avide de tels monuments littéraires. 
Si la correspondance de Gassendi avec Gabriel 
Naudé passe à Berlin, si des savants allemands 
en font la publication, quel Jésastre, qiïcl 
scandale, dirai-je même! Monsieur Sariette, 
vous n'y avez pas songé? 

Sous le coup d'un blâme d'autant plus cruel 
qu'il se le faisait à lui-même, M. Sariette 
demeurait stupide et gardait le silence. 

Et M. d'Esparvieu multipliait les reproches 
acerbes : 

— Et vous ne tentez rien, vous n'imaginez 
rien pour retrouver ces richesses inestimables. 
Faites des recherches, remuez-vous, monsieur 
Sariette, ingéniez-vous. La chose en vaut la 
peine. 

Et M. d'Esparvieu jeta en sortant un regard 
glacial sur son bibliothécaire. 

M. Sariette chercha les livres et les manus- 
crits perdus dans tous les endroits où il les 
avait déjà cherchés cent fois et où il était impos- 
sible qu'ils fussent, et jusque dans le seau à 
charbon, et sous le rond de cuir de son fau- 
teuil, et descendit machinalement au coup de 
midi. Il rencontra aii pied de l'eacalier son 
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ancien élève Maurice, avec lequel il échangea 
un salut. Mais il ne voyait les hommes et les 
choses qu'à travers un nuage. 

Le désolé conservateur était déjà dans le ves- 
tibule quand Maurice le rappela : 

— Monsieur Sariette, pendant que j'y pense, 
faites donc reprendre les bouquins qu'on a 
fourrés dans mon pavillon. 

— Quels bouquins, Maurice? 

— Je ne saurais vous dire, monsieur Sariette : 
mais il y en a de vermoulus en hébreu, avec 
tout un fatras de vieux papiers- Ils m'encom- 
brent. On ne peut plus se retourner dans la 
pièce d'entrée. 

— Qui vous les a portés? 

— Je n'en sais fichtre rien. 

Et le jeune homme se dirigea lestement 
ver3 la salle à manger, le déjeuner étant déjà 
annoncé depuis un moment* 

M. Sariette courut au pavillon. Maurice 
avait dit vrai. Une centaine de volumes étaient 
là sur les tables, sur les chaises, sur lé plan- 
cher. A cette vue, partagé entre la joie et la 
peur, plein de surprise et de trouble, heureux 
de retrouver son trésor perdu et craignant de 
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le perdre encore, abîmé d'étonnement, l'homme 
des livres, tour à tour, gazouillait comme un 
fsson et poussait des cris rauques à la 
re des fous. Il reconnaissait ses bibles 
iques, ses vieux talmuds, son très ancien 
Bcrit de Flavius Josèphe, ses lettres de 
ndi à Gabriel Naudé et son plus riche 
, le Lucrèce aux armes du grand prieur de 
e avec des notes de la main de Voltaire. 
t, il pleurait, il embrassait les maroquins, 
laux, les parchemins, les vélins, les ais de 
[amis de clous. A mesure qu'Hippolyte, 
et de chambre, en rapportait une brassée 
ibiiothèque, M. Sarietto, d'une main émue, 
posait pieusement à leur place. 
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CHAPITRE Vil 

D'un intérêt assez vif et cTune moralité gui sera, 
je Fespère, très goûtée du commun des lec- 
teurs, puisqu'elle se formule par cette excla-- 
tnation douloureuse : « OU m' entraînes-tu, 
pensée P » et que c'est en effet u?ie vérité gêné- 
raletnent admise, qu'il est malsain de penser 
et que la vraie sagesse est de ne songer à rien. 



Tous le» livres étaient de nouveau réuni» 

y' 

sous les mains pieuses de M. Sapiette. Mais 
cette heureuse conjonction ne devait durer 
qu'un moment. La nuit suivante, vingt volumes 
sortirent et parmi eux le Lucrèce du prieur de 
Vendôme. En une semaine, les vienne textes 
hébraïques et grecs des deux testament» étaient 
tous retournés au pavillon. Et durant le mois 
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suivit, chaque nuit, quittant leurs rayons, 
prenaient secrètement le même chemin, 
itres allaient on ne sait où. 
Il récit de ces faits ténébreux, M. René 
parvieu se borna à dire, sans bienveillance, 
n bibliothécaire : 

• Mon pauvre monsieur Sariette, tout cela 
den étrange, bien étrange, ea vérité. 

;, quand M. Sariette ouvrit l'avis de porter 
plainte ou d'avertir le commissaire de 
ie, M. d'Esparvieu se récria : 

• Que me proposez-vous, monsieur Sa- 
3? Divulguer ces secrets domestiques, faire 
>ruit!... Vous n'y pensez pas I... J'ai des 
mis, et je m'en vante : je crois les avoir 
tés. Ce dont je pourrais me plaindre, c'est 
e attaqué dans mon propre parti, avec une 
>nce inouïe, par des royalistes fervents, 
sont bons catholiques, je veux le croire, 

fort mauvais chrétiens... Enfin, je suis 
surveillé, guetté, et vous me proposez, 
sieur Sariette, de livrer à la malignité des 
lalistes un mystère comique, une aven- 
burlesque, une affaire enfin dans laquelle 
faisons tous deux une assez piteuse 
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figure. Vous voulez donc me couvrir de ridi- 
cule?... 

Au bout de cet entretien, ces deux messieurs 
convinrent de changer toutes les serrures de 
la bibliothèque. On demanda des devis, on fît 
venir des ouvriers. Pendant six semaines, 
l'hôtel d'Esparvieu retentit, depuis le matin 
jusqu'au soir, du choc des marteaux, du sif- 
flement des mèches et du grincement des 
limes. Des feux s'allumaient dans la salle des 
philosophes et des sphères et une odeur d'huile 
chaude sciulevait le cœur des habitants. Les 
vieilles, douces et paisibles serrures furent 
Templacées, aux portes des salles et des 
armoires, par des serrures capricieuses et 
rétives. Ce ne fut que serrures à combinaisons, 
cadenas à lettres, verrous de sûreté, barres, 
chaînes, avertisseurs électriques. Toute cette 
quincaillerie faisait peur. Les palastres étince- 
laient et les pênes grinçaient. Pour ouvrir 
chaque salle, chaque armoire, chaque tiroir, il 
fallait savoir un chififre que M. Sariette seul con- 
naissait. Il s'emplissait la tête de mots bizarres 
et de nombres énormes et il s'embrouillait dans 
ces cryptogrammes, dans ces nombres carrés, 
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cubiques, triangulaires. Il ne pouvait plus 
ouvrir les portes ni les armoires et il les trou- 
vait grandes ouvertes, chaque matin^ et les 
livres bousculés, saccagés, dérobés* Un» gâif- 
dien de la paix ramassa une nuit, daM 'un ruis- 
seau de la rue Servandoni, une brochure de 
Salomon Reînach sur l'identité de Barrabas et 
de Jésus. Comme elle portait le timbre de la 
bibliothèque d'Esparvieu, il la rapporta au 
propriétaire. 

M. René d^Esparvieu, sans daigner seule-- 
ment en informer M. Sariette, prit le parti de 
consulter un magistrat de ses amis, un homme 
digne de confiance, M. des Aubels, conseiller 
à la Cour, qui avait instruit plusieurs affaires 
importantes. C'était un petit homme, rond, 
très rouge, très chauve, le crâne poli comme 
une boule de billard. II entra un matin dans 
la bibliothèque et feignit d'y venir en biblio- 
phile, m.aîs il montra tout de suite qu'il ne con- 
naissait rien aux livres. Cependant que tous 
les bustes des philosophes antiques se reflé- 
taient en cercle sur son crâne, 41 fit diverses 
questions insidieuses à M. Sariette qui se trou- 
bla et rougit. Car Tinnocence e&t prompte à 
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s'émouvoir. Dès lors, M. des Aubels soupçonna 
véhémentement M. Sariette d'être Fauteur des 
larcins qu'il dénonçait avec horreur; et il pensa 
tout 4© suite rechercher les complices du 
crime. Quant aux mobiles, il ne s'en inquiétait 
pas : on trouve toujours des mobiles. M. des 
Aubels offrit à M. René d'Esparvieu de faire 
surveiller discrètement l'hôtel par un agent de 
la Préfecture. 

— Je vous ferai donner, dît-il, Mignon. 
C'est un excellent serviteur, attentif et prudent. 

Le lendemain matin, dès six heures, Mignon 
se promenait devant l'hôtel d'Esparvieu. La 
tête dans les épaules, portant des accroche- 
cœur qu'on voyait sous les bords étroits de 
son chapeau melon, l'œil de profil, une mous- 
tache énorme, d'un noir mat, des mains, des 
pieds gigantesques, d'un aspect enfin mémo- 
rable, il allait régulièrement du plus proche 
des grands piliers à têtes de bélier, qui déco- 
rent l'hôtel de la%Sordière, jusqu'à l'extrémité 
de la rue Garancière, vers le chevet de l'église 
Saint-Sulpice et le dôme de la chapelle de la 
Vierge. Dès lors, on ne put ni sortir de l'hôtel 
d'Esparvieu, ni y entrer sans se sentir épié 
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dans tous ses mouvements et jusque dans ses 
pensées. Mignon était un être prodigieux, doué 
de facultés que la nature dénie à tous les autres 
hommes. Il ne mangeait ni ne dormait : à toute 
heure du jour et de la nuit, par le vent et sous 
la pluie, on le retrouvait devant l'hôtel et nul 
n'échappait au radium de»son regard. On se 
sentait percé de part en part et les os mis à dé- 
couvert, pis que nu, squelette. C'était l'affaire 
d'une seconde; l'agent ne s'arrêtait même pas 
et poursuivait sa promenade sempiternelle. On 
n'y pouvait tenir. Le jeune Maurice menaçait 
de ne plus rentrer sous le toit paternel si l'on 
y était ainsi radiographié. Sa mère et sa sœur 
Berthe se plaignaient de ce regard pénétrant 
qui offensait la chaste modestie de leur âme. 
Mademoiselle Caporal, gouvernante d^ jeune 
Léon d'Esparvieu, en éprouvait une gêne indi- 
cible. M. René d'Esparvieu, excédé, ne fran- 
chissait plus son propre seuil sans renfoncer 
son chapeau sur ses yeux, pour éviter le 
rayon investigateur, et sans envoyer au diable 
le père Sariette, principe et cause de tout 
le mal. Les familiers de la maison, tels que 
l'abbé Patouille et l'oncle Gaétan, se faisaient 
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rares, les visiteurs interrompaient leurs visites, 
les fournisseurs hésitaient à livrer leurs mar- 
chandises, les voitures des grands magasins 
osaient à peine s'arrêter. Mais c'est dans le 
service que cette surveillance engendra les plus 
graves désordres. Le valet de chambre, ayant 
peur d'aller rejoindre, sous l'œil de la police, 
la femme du cordonnier, l'après-midi, tandis 
qu'elle /travaillait seule chez elle, trouvait la 
maison insupportable et donnait son congé à 
son mahre; Odile, la femme de chambre de 
madame d'Esparvieu, n'osant plus introduire, 
comme de coutume, dans sa mansarde, après 
le coucher de sa maîtresse. Octave, le plus 
beau des commis de la librairie voisine, deve- 
nait triste, irritable, nerveuse, tirait, en la coif- 
fant, les cheveux de sa maîtresse, lui parlait avec 
insolence, et faisait des avances à M. Maurice; 
la cuisinière, madame Malgoire, femme sérieuse, 
âgée d'une cinquantaine d'années, ne recevant 
plus les visites d'Auguste, le garçon marchand 
de vins de la rue Servandonî, incapable de sup- 
porter une privation si contraire à son tempé- 
rament, devint folle, servit un lapin cru sur 
la table de ses maîtres et annonça que le pape 



Digitized by VjOOQIC 



62 LA BËVOLTE DBS ANGBS 

la demandait en mariage. Enfin, après deux 
mois d'une assiduité surhumaine, contraire à 
toutes les lois connues 'de la vie organique et 
aux conditions essentielles de Téconomie ani- 
male, l'agent Mignpn, n ayant rien observé 
d'anormal, cessa sa' surveillance et se retira 
sans une psu^ole, en refusant toute gratification. 
Dans la bibliothèque, la danse des livres con- 
tinuait de plus belle. 

— Cela est très bien, dit M. des Aubels. 
Puisque risn lî'entre ni ne sort, le malfaiteur 
est dans la maison. 

Ce magistrat pensa que, sans interrogatoires 
ni perquisitions, on pourrait déco^ivrir le cri- 
minel. Il fit, un jour convenu, à minuit, enduire 
d'une couche de talc le plancher de la biblio- 
thèque, les marches de l'escalier, le vestibule, 
l'allée du jardin qui conduit au pavillon de 
M. Maurice et la pièce d'entrée du pavillon. Le 
lendemain matin, M. des Aubels, assisté d'un 
photographe de la Préfecture, et accompagné 
de M. René d'Bspatvieu et de M. Sariette, vint 
relever les empreintes. On ne trouva rien dans 
le jardin : le vent avait enlevé la poussière de 
talc, rien non plus dans le pavillon. Le jeune 
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Maurice, croyant, disait-il, à une mauvaise 
plaisanterie, avait balayé avec le balai du foyer x 
cette poussière blanche. La vérité est qu'il 
avait effacé la trace imprimée par les bottines 
d'Odile, la femme de chambre. Dans l'escalier 
et dans la bibliothèque on constata de distance 
en distance lempreinte très légère d'un pied 
nu, qui semblait avoir glissé dans lair et ne 
s'être posé qu'à de longs intervalles et sans 
peser. On relevait en tout cinq de ces traces. - 
La plus distincte se trouva dans la salie des 
bustes et des sphères, au bord de la table où 
des livres avaient été amassés. Le photographe 
ùe la Préfecture prit plusieurs clichés de cette 
empreinte. 

— Voilà qui est plus effrayant que tout le 
reste, murmura M. Sariette. 

M. des Aubels dissimula mal sa surprise. 

Trois jours après, le service anthropomé- 
trique de la Préfecture renvoyait les épreuves 
qui lui avaient été soumises, en faisant dire 
qu'il n'avait pas cela dans ses fiches. M. René, 
après diner, montra ces photographies à son 
frère Gaétan qui les examina avec une atten- 
tion profonde, et après un long silence : 
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- Je crois bien qu'ils n'ont pas cela à la 
fecture, s'écria-t-il; c'est le pied d'un dieu 
i'un athlète antique. La face plantaire qui 
nprimé cette marque est d'une perfection 
»nnue à nos races et à nos climats. Elle 
île des orteils d'une élégance exquise, un 
n divin. 

ené d'Esparvieu s'écria que son frère était 

- C'est ufi poèt^, ^soupira madame d'Espar- 

- Mon oncle, dit Maurice, vous serez amou- 
[ de ce pied si jamais vous le rencontrez. 

- Ce fut le sort de Vivant Denon, quiaccom- 
la Bonaparte en Egypte, répondit Gaétan, 
on trpuva à Thèbes, dans un hypogée 
i par les Arabes, un petit pied de momie 
e beauté merveilleuse. Il le contempla avec 

ferveur extraordinaire. « C'est le pied 
e jeune femme, songea-t-il, d'une prin- 
B, d'un être charmant; aucune chaussure 

altéra les formes parfaites. > Denon l'ad- 
i, l'adora, l'aima. On trouve un dessin de ce 

pied de momie dans l'atlas du voyage de 
DU en Egypte que, sans aller plus loin, on 
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pou.«rait feuilleter là-haut, si le père Sariette 
laissait jamais voir un seul volume de sa biblio- 
fièque. 

Parfois, de son lit, Maurice, en s'éveillant 
au milieu de la nuit, croyait entendre un bruit 
de feuillets tournés dans la chambre voisine et 
le choc des reliures sur le parquet. 

Un matin, à cinq heures, comme il rentrait 
da cercle après une nuit de déveine, tandis 
que, devant la porte du pavillon, il cherchait 
dans ses poches ses clefs égarées, ses oreilles 
perçurent distinctement une voix qui soupi- 
rait. 

— Connaissance, où me conduis-tu? où m'en- 
traînes-tu, pensée? 

Mais ayant pénétré dans les deux chambres, 
il ne vit personne et se dit que les oreilles lui 
avaient corné. 
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Où il est parlé (f amour; ce oui plaira, car un 
conte sans amour est commue du boudin sans 
moutarde; c'est chose insipide. 



Maurice ne s'étonnait de rien. Il ne cher- 
chait Pft? ^ connaîtra ^^s pauses 4^s choses et 
vivait tranquille dans le monçie deg appayenpe^. 
Sî^n» piw ^Y^t^T^^I^^ vérité, il poursuivait, au 
gpé 4e ^Çi^ déi^irs, des formps yairie^t 

Moins adonné aux sports et ^ux çxprcioes 
violents que la plupart des jeunes gens de sa 
génération, il restait inconsciemment dans la 
vieille tradition erotique de sa race.. Les Français 
furent les plus galants des hommes et il serait 
fâcheux qu'ils perdissent cet avantagea Maurice 
le conservait; il n'était amoureux d'aucune 
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fewnoe, pftais il aimait à aimer, comme dit 
saint AuçU3tiiK Ajprès avoir ^^endu un ju^te 
hommage à l$i beau,'é iiidestructible et a\ix arts 
secrets de madame de la^ Verdelière, il tarait 
goûté les tendresses précipitée^ d'une jeune 
artiste lyrique nommée Luciole; mainteuÉ^nt 
il supportait sans joie les perversi^^^ élémen- 
taires d'Odile, la femmç de cl^^pibre de sa 
mère, et les adorations larmoyantei de 1^ 
belle mg^dame Boittier. Et il sentait nn gr^i^d 
vide daçs^ son cœur, Or^ un mercredi, étq,nt 
entré dans le salon oii sa mère receyait des 
dame^ pour la plupart austères et sans attrai^i^j 
entremêlées de vieillards et de tyès jeunes 
gens, il remaraua daiis ce cadre iî^time n^ada^me 
des A^ibels, la femme ^n conseiller à la Cour 
que M. René d'Esparvîeu ayait consulté y^ine- 
i^ent sur le pillage mystérieux de sa biblio- 
thèque; EUe était jeunç; il la trouva jolie, uou 
sans raison. Oilberte avait été modelée par le 
Génie de FEspècç, et nul autre Génie pe ç'éteiit 
associé à cet ouvrage. Aussi tout ep elle inspi- 
rait le désir, et rien, dans sa forpjie lii dans ^OU 
essence, ne ramenait l'esprit à d'autres; senti- 
ments. La Pensée qui fait graviter les mondes 
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mut le jeune Maurice à s'approcher de cet être 
délicieux. C est pourquoi il lui offrit le bras 
pour la conduire à la table de thé. Et, quand 
Gilberte fut servie, il lui dit : 

— On pourrait s'arranger tous les deux. Ça 
vous va-t-il? 

Il parlait de la sorte, selon les convenances 
modernes, afin d'éviter de fades compliments 
et pour épargner à une femme l'agacement 
d'entendre une de ces vieilles déclarations qui, 
ne contenant rien que de vague et d'indéter- 
miné, ne comportent aucune réponse exacte et 
précise. Et, profitant de ce qu'il avait pour 
quelques instants le moyen de parler en secret 
à madame des Aubels, il lui tint des propos 
serrés et pressants. Gilberte était, autant qu'on 
en peut juger, mieux faite encore pour inspirer 
le désir, que pour l'éprouver. Cependant, elle 
sentait bien que sa destination était d'aimer et 
elle la suivait volontiers et avec plaisir. Maurice 
ne lui déplaisait pas particulièrement. Elle l'eût 
préféré orphelin, sachant par expérience comme 
il est parfois décevant d'aimer un fils de famille. 

— Voulez-vous? fit-il en manière de conclu-* 
sion. 
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Elle feignît de ne pas comprendre et, suspen- 
dant, d'une main immobile, son petit pain de 
foie gras au bord de ses lèvres, elle regarda 
Maurice avec des yeux étonnés. 

— Quoi? demanda-t-elle. 

— Vous le savez bien. 

Madame des Aubels baissa les yeux, but une 
gorgée de thé et ne fit point de réponse, car sa 
pudeur n'était pas encore vaincue. 

Cependant, .Maurice lui prenant des mains 
la tasse vide : 

— Samedi, cinq heures, 126, rue de Rome, 
au rez-de-chaussée, la porte à droite sous la 
voûte; frappez trois coups. 

Madame des Aubels leva sur le fils de la 
maison des yeux sévères et tranquilles, et re- 
gagna d'un pas assuré le cercle des honnêtes 
femmes auxquelles M. Le Fol, sénateur, expli- 
quait alors le fonctionnement des couveuses 
artificielles dans la colonie agricole de Sainte- 
Julienne. 

Le samedi suivant, Maurice, dans son rez-de- 
chaussée de la rue de Rome, attendit madame 
des Aubels. Il l'attendit vainement. Une petite 
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mâiti fié Vint point soUs la téûte ÎHppét ti*oîs 
ôdUps h là porte. Et Maurice 6'empôftâ en îto- 
précatîdnS ébntî*é l^àbseltitei î'ftppelAnt ilU de*- 
dans de lui-mêttie i^osse et châtteati. Son 
attente trompée, ses désirs frtiâtréS lé i^ftdaient 
injuste. Car madame des Aiibelfe, poûf n'être 
pâfe venue ttû elle îi'fttait pôîht jjfdftiië d^ètliter. 
Ile hiêritâit pâd Ôës tid«is. Màië lidtiâ jiigêbftà 
les actions hUttiàitifefe d aptes le plaisir ôti là 
peine qU'élléà mm cktlsëtit. 

Maurice ne reparut dans le salon dé sft ôiêrè 
qiië tjuiniè jours aprèà TdàHàtyô ^u hwA de la 
table à thé; Il y viht tàrd^ qUand ttiàdtttilë déë 
Aubels s'y trouvait dSjà depuid Uiie démi^ 
heure. Il la saltia frdidemfettt, 6'assit loin d'elle 
et fit miftè d'écoutei-i 

— ... bignéS l'uti de l'àtitre, disait utie Voix 
mâle et bëlié, les deux adverfeàifêà étaient 
bien faits poùi* jrendrë là lutte incëi^tainé et 
terrible. Le général Bol, d'une ténacité înouie, 
restait, pour ainsi dire, implanté dans le soi. 
Le général Milpertuis, doué d'une agilité 
stirhuihaine, àbcditiplissait des mouvements 
d'une tapiditô étoUtdissànte autour dé bon 
adVërsaii-e inébràBlàble* La bataillé se pdUfsUi-* 
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tait fttec iltt achariiëttieilt terhblé. Nôiiii étions 
tdUàâïlgoil^âéè.;; 

C'était le général d'EsparVÎeii ttiii fàfcdhtkit 
lôà grandes mâriéfeuVl-èà d'ailtonihë atii dâfhes 
pâlpitàntëë. Il partait ëtéti àt't et plâiàait. tra- 
çant ensuite tin pàtallôlë étltl-e la Iriéthbd^ 
fraiiQâil^é et la nîéthdde âlletllahde, il éh déQfiit 
lôô cftfdCtè?éS diôtinctiftj mit en feâilllé M 
ttiériteê de rtlrié totùiAe dé 1 aUttë âVéb uhe 
haute iflipaftlôlité, he bràîgtlit paé d affl^Wer 
qttè tdùlfeë deax preSeiitalsrit deS avantage*^ et 
fit voir tout d abord TAllemagne balançant la 
Ftandè ttUit yéUx dëê datnes dUfpriâèSi dôçilés, 
trdubléëô, ddnt le visage asSonibri fe'âllbhgëâit. 
Maid peu à peu, a meëUi*e quë rhottltile de 
gUëtTë déortVait pltis néttênleht lës dëUk fné- 
thddeà, lu f^anijttisé apparaîtrait sëUple, êlé* 
gahtéj vigdUîëuàë^ pleine de gfâéfe, d'eSpHt, 
de gaieté^ tâhdîà qUè rdlleUiande de laissait Voir 
lourde, gauche et timide. Et, pëU â pëU^ les 
vifeâgèi âës danieà s'arrondissaient et s'éclai- 
raient en Un sdurirë joyëu^. Le géhéràl, pour 
àôhêVér de rasàurer ces toêres, ces épouses, 
cerf sœurs, ces amantes, leur fit connaître t|Uë 
nous sommes en état d'employer là méthode 
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allemande quand cela nous est avantageux; 
tandis que la méthode française n'est pas dans 
les moyens des Allemands. 

Sur ces mots, le général fut pris à part par 
M. le Truc de Ruiïec qui fondait une société 
pjatriotique, « TEscrimê pour tous », dans le 
but (il disait : dans le but) de régénérer la 
France et de lui assurer la supériorité sur tous 
ses adversaires. On y prendrait les enfants au 
berceau, et M. le Truc de Ruffec en offrait 
la présidence d'honneur au général d'Espar- 
viéu. 

Cependant Maurice se montrait attentif à la 
conversation qu'une vieille damer très douce te- 
nait avec l'abbé Lapetite, aumônier des dames 
du Saint-Sang. La vieille dame, fort éprouvée 
depuis quelque temps par des deuils et des 
maladies, désirait savoir pourquoi l'on est 
malheureux en ce monde, et elle demandait à 
l'abbé Lapetite : 

— Comment expliquez-vous les fléaux qui 
sévissent sur l'humanité? Pourquoi les pestes, 
les famines, les inondations, les tremblements 
de terre? 

— Il faut bien que Dieu se rappelle à nous 
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de temps en temps, répondit Tabbé. Lapetite 
avec un sourire céleste. 

Maurice parut s'intéresser vivement à cette 
conversation. Puis il sembla fasciné par ma- 
dame Fillot-Grandin, jeune femme assez 
fraîche, mais dont la simple innocence ôtait 
toute saveur à la beauté, tout sel à la chair. 
Une très vieille dame, aigre et criarde^ qui 
étalait, dan» ses sombres lainages de pau- 
vresse, l'orgueil d une grande dame de la 
finance chrétienne, s'écria d'une voix glapis- 
sante : 

— Eh bien ! ma bonne madame d'Esparvîeu, 
vous avez donc eu des ennuis ; les journaux 
ont parlé à mots couverts de vols, de détour- 
nements commis dans la riche bibliothèque de 
monsieur d'Esparvieu, de lettres dérobées. 

— Ah! fit madame d'Esparvieu, s'il fallait 
croire tout ce que disent les journaux!... 

— Enfin, chère madame, vous avez retrouvé 
vos trésors. Tout est bien qui finit bien. 

— La bibliothèque est parfaitement en 
ordre, affirma madame d'Esparvieu. Il n'y 
manque rien. 

— Cette bibliothèque est à l'étage au-dessus, 
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n'est-ce pâsV dettifttldè la jèutiè madéttié dè^ 
Aubels, qui montrait pour lëà liVfëë Uh ihtéfU 
itiàtteiidtti 

Madàinê d'Bi&pfeLÎ*Vîetl lui ï*é^ofidit qUé là 
bibliothèque occupait tout le êëtôM étages et 
qué Toâ ëtait mil» Im liytês teâ tndkd prééiëUM 
dftUii leè eoâibléâw 

^ Ne pôUrrài-jë point Ift Visîtét*? 

La mâîtfèdëë de la ttiaison h^&ûfû que rien 
n'était plus facile. Elle appela Sdfl fils : 

-^^ Màuî-ibe, allez faire le» hoiineUrsî de la 
bibliothèque à madame des Aubels. 

Maurice ëe leva^ et, oahs prondhcèt* une 
parole, înouta au second étages derrière ma- 
dame deâ Aubels. Il âémbtait iudiffëreiit^ maid 
se réjouissait aU dedans de lui-4ûême, car il ne 
doutait pas que Oilbertë n'eftt feint le désir de 
voit la bibliothèque uniquement pour S'entre- 
tenir en secret avec lui. fit, tout en affectant 
rindifférence> il se proihettait de renouveler 
des offres quii eetté foii, ne seraient point 
refusées. 

SoUfe le buste romantique d'Alexandre d'Es- 
parvieu, une petite ombre de vieillard les 
accueillit silendèusômentj livide, Ifes yeux 
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quille d'é^ttUvatitë. 

— Ne vous dérangé* pà^, ttiôiisiéUt SàHèttfe, 
ait MèUrtrië; je ftiehti* là bibliothéttUé â ttia- 
dttfflè dés ÀubeW: 

Mèùl^ice et madame dëà Alibêls paéisèrëHt 
dans la grande éàllë bfi âë dh^âsàièht, silif îeâ 
quatre faces, des armoireâ pîéilléS dô livres et 
que surmontaient les bustes peints en htôhzQ 
des poètes, des philosophes él dfes orateurs de 
rantiquîtéi Tdiit y i^^Joëàit dàhâ tin ordi-è par- 
fait, qui seiîiblait ne jàttiâià atolr été troublé 
depuis les origines. On voyait Sèulèmèht, à la 
place occupée la veille êticore pàt Ull manus- 
crit inédit de Richâi*d Sîtribii, uii ttoU noir, 
depeiid&ilt, pi-és du jèiîhé cbùple, M. SâWette, 
pâlej ihdiàtihctj muëtj ihai^ehàit èàîis bniit. 

Màui^iéë, âdréfesâbt à thàdaiîié déé Aubeîé Uil 
i^egard de t*êpî*bc!iê : 

— Vrai! vous n'avez pas été gentille. 

Elle lui Ôt iigtië que le biblibthécaire pouvait 
etltêftdte; M&ii il la fasàui*â i 

^ Ne faites pas âltéHUoh. G'éàl lé pètè 
Sôl-iette. tl ëfet dévëiiU cDihplètêmeiit idiot. 

Et il répéta : 
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— Non! vous n'avez pas été gentille. Je vous 
ai attendue; vous n'êtes pas venue. Vous 
m'avez rendu malheureux. 

Après un moment de silence, pendant lequel 
on entendit le chant triste et doux de l'asthme 
dans le? bronches du bonhomme Sarîette, le 
jeune Maurice reprit avec force : 

— Vous avez tort. 
Elle : 

— Tort de quoi? 

— De ne pas vous arranger avec moi. 

— Vous y pensez encore? 

— Certainement. 

— C'était donc sérieux* 

— Tout ce qu'il y a de sérieux. 

Touchée de l'assurance qu'il lui donnait 
ainsi d'un sentiment sincère et constant, et 
pensant avoir assez combattu, Gilberte accorda 
à Maurice ce qu'elle avait refusé quinze jours 
auparavant. 

Ils se glissèrent dans une embrasure ' de 
fenêtre, derrière une énorme sphère céleste, 
où l'on voyait gravés les signes du zodiaque 
et les figures des constellations, et là, le re- 
gard fixé sur le Lion, la Vierge et la Balance* 
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en présence d'une multitude de Bibles, devant 
les œuvres des Pères grecs et latins, sous les 
images d'Homère, d'Eschyle, de Sophocle, d'Eu- 
ripide, d'Hérodote, de Thucydide, de Socrate, 
de Platon, d'Aristote, de Démosthène, de Cicé- 
ron, de Virgile, d'Horace, de Sénèque et d'Épic- 
tète, ils échangèrent la promesse de s'aimer et 
se donnèrent un long baiser sur la bouche. 

Tout de suite apiès, madame des Aubels se 
rappela qu'elle avait encore des visites à faire 
et qu'il lui fallait filer vite : car l'amour ne lui 
avait pas fait perdre tout le soin de sa gloire. A 
peine franchis'sait-er.e le palier avec Maurice, 
qu'ils entendirent un crirauqueet virent M. Sa- 
riette bondir éperdu dans l'escalier en criant : 

— Arrêtez-le! Arrêtez-le 1 Je l'ai vu s'en- 
voler 1... Il s'est échappé seul de sa tablette... 
Il a traversé la pièce... le voilà! le voilà! Il 
descend l'escalier... arrêtez... Il a passé la 
porte du rez-de-chaussée. 

— Qui? demanda Maurice. 

M. Sariette regardait par la fenêtre du palier 
et murmurait plein d'horreur : 

— Il traverse le jardin!... Il entre dans le 
pavillon 1 . . . arrêtez-le î . . • arrêtez-le 1 
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— Mais qui donc? redemanda Maurice, Pour 
I>ieu, (jpi donc? 

— Mqn Flayîusi Jo^èphe^! ^'écrja Rf, Mariette, 
Arrêt|3^-leî... 

;^t il tomba iQiirdQmejit à le^ re^iyerse. 

— . Vous yoy€}25 bien (ju'il ^^t fou, dit M^-urice 
^ B[ia(4anie 4^s Aubels^ en relevant le mialheu- 
reux t)|bliQthépaûrç. 

G^lbertp, un peu pâle, dit qu'elle fvait pru 
Ypir au§si, dan^ la direction indiquée par ce 
patuyre bpsin^e, queïcjue chosp voier- Maurice 
n'avait rien yvi mais il avait Senti cpmme un 
coup de vent. 

ÎJ lêi^sa M. ^ariette entre le§ bra^ d'HippoIyte 
et de la femma de cfiargQ acpourus c^u bruit. 

Le vieillar4 avait i^n tfpu ^ la tête. 

— Tant mieux, dit la femme de çhg,fge. Cette 
blessure lui ^ peut-être évité un transport au 
cerveau. 

Madame des Aubels domina son mouchoir 
pour étancher le sang, et yecomçaç^ud^ une 
compresse d'^rn^ca^ 
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CHAPITRE IX 

Où il apparaît que, comme l'a dit un vieux 
pohie grec, « rien nest plus doux qu Aphro- 
dite et or >. 



^îen qu'il ipct^^ô^içit (tiadame dçs Au^^te 
depuis siîc mais gptiers, %mt\ç^, V^îip^i* ^R" 
çpre. A la vérité 1q^ l^çau^c jourg les ayaieîlt 
séparés, Eautp d'argent, il ave^it 4Q acçopipa- 
gqer sa m^re ^^i ^uisf^e, puis hg,biter en famille 
le château d'Espjaryi^u, Çlle eiyait pas^é l'été 
chez sa çpièr^ à Niort et î'aHtpmnp ^ur un§ petite 
pla^e pqriïifipde avfjc son inari, et ils s'étaient 
rejoip^ quatre ou cinq fois à peine. Depuis 
que l'hiver, favorable aux amants, les réunis- 
sait de nouveau (Jans la ville, sons son man- 
(e^U 4§ brutt>e, Maurice la yec^vait deux fois 
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par semaine dans son petit rez-de-chaussée de 
la rue de Rome et n'y recievaît qu'elle. Aucune 
femme ne lui avait inspiré des sentiments si 
constants et si fidèles. Ce qui augmentait son 
plaisir, c'est qu'il se croyait aimé. Il pensait 
qu'elle ne le trompait pas, non qu'il eût 
aucun motif de le croire; mais il lui sem- 
blait juste et naturel qu'elle se contentât 
de lui seul. Ce qui le fâchait le plus, c'était 
qu'elle se fît toujours attendre et tardât aux 
rendest-vous d'une durée inégale, mais souvent 
longue. 

Or, le samedi 30 janvier, dès quatre heures 
du soir, galamment vêtu d'un pyjama à fleurs, 
Maurice attendait madame des Aubels dans la 
petite chambre rose, auprès d'un feu clair, en 
fumant du tabac d'Orient. Il rêva' d'abord de 
l'accueillir avec des baisers prodigieux et des 
étreintes inusitées. Un quart d'heure s'étant 
écoulé, il médita des reproches affectueux et 
graves. Puis, après une heure d'attente trompée, 
il se promit de la recevoir avec un froid mé- 
pris. 

Elle parut enfin, fraîche et parfumée. 

— Ce n'était plus la peine de venir, lui dit-îl 
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amèrement, tandis qu'elle posait sur la table 
son manchon et son petit sac et défaisait sa 
voilette devant Tarmoire à glace. 

Elle assura son chéri qu elle ne s'était jamais 
fait tant de mauvais sang, et abonda en 
excuses, qu'il repoussait obstinément. Mais» 
dès qu'elle eut l'esprit de se taire, il ne lui fit 
plus de reproches : rien ne le distrayait plus 
du désir qu'elle lui inspii*ait. 

Faite pour plaire et charmer» elle se désha- 
billait aisément, en femme qui sait qu'il lui est 
eonvenable d'être nue et décent de montrer sa 
beauté. 11 l'aima d'abord avec la sombre fureur 
d'un homme en proie à là Nécessité, maltresse 
des hommes et des dieux. Sous une frêle appa- 
rence, Gilberte était de. force à subir les coups 
de la déesse inévitable. Ensuite, il l'aima d'une 
manière moins fatale, d'après les conseil^ de 
Vénus érudite et selon les guises des Éros 
ingénieux. A sa naturelle vigueur vinrent 
s'ajouter alors les inventions d'un esprit salace, 
comme s'çnroule le pampre autour du javelot 
des Bacchantes. En voyant qu'elle se plaisait à 
ces jeux, il les prolongea, car il est dans la 
nature des amants de rechercher la satisfaction 
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de robJ6t aimé. Pais ils tombèrent tous deux 
dans une muette et molle langueur* 

Les rideaux étaient tirés; la chambre bai- 
gnait dans une ombre chaude où dansaient les 
lueurs des tisons. La chair et le linge sem- 
blaient phosphorescents ; les glaces de Tarmoire 
et de la cheminée s'emplissaient de clartés 
mystérieuses. Gilberte, maintenant, accoudée 
à l'oreiller, la tête dans la mam, songeait. Un 
petit bijoutier, un homme de confiance, et très 
intelligent, lui avait montré un bracelet mer- 
veilleusement joli, perles et saphirs, qui valait 
très cher et qu'on aurait pour un morceau de 
pain. Une cocotte dans la dèche, pressée de 
s'en défaire, le lui avait remis. C'était une occa- 
sion comme il ne s'en présente guère et qu'il 
4tait malheureux de laisser échapper. 

— Veux-tu le voir, chéri? Je demanderai à 
mon petit bijoutier qu'il me le conflef 

Maurice ne déclina pas précifiément U pro- 
position. Mais il était visible qu'il ne p^e^ait 
aucun intérêt ^u merveilleux bracelet. • 

— Quand les petits bijoutiers, dit-il, trou- 
vent une bonne occasion, ils la gardent pour 
eux et n'en font pas profiter leurs clientest 
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D'ailleurs les bijoux sont pour rien en ce 
moment. Les femmes comme il faut n'en por« 
tent plus. On est tout aux sportsi et le bijou est 
l'ennemi des sports» 

Maurice parlât ainsi, contrairement h la 
véritéi parce que« ayant donné à son amie une^ 
pelisse de fourrure, il n'était pas pressé de lui 
faire un nouveau présent» Sans être avare, il 
regardait à la dépense. Ses parents ne lui fai^ 
saient pas une très forte pension» et ses dettes 
grossissaient tous^Ies jours. En satisfaisant trop 
promptement les désirs de son amie, il cran 
gnait d'en faire renaître d'autres plus vifs. 
L'occasion lui semblait moins bonne qu'à Gil- 
berte et il tenait à garder l'Initiative de ses 
libéralités. Il se disait enfin que, s'il faisait trOp 
de cadeaux, il ne serait ^Iné sûr d'être aimé 
pour Itti-même- 

Mâdame des Aubels n'épfouva dé cette atti-^ 
tude ni dépit ni surprise : elle avait de la dou^ 
ceur et de la modération ; elle connaissait les 
hommesi estimait qu'il faut les prendre comme 
ils sont; que, pour la plupart, ils ne donnent 
pas très volontiers et qu'une femme doit savoir 
»e faire donner. 
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Soudain un bec de gaz, allumé dans la rue» 
éclaira les fentes des rideaux. 

— Six heures et demie, dit-elle, il faut se 
rhabiller. ♦ 

Aiguillonné par ce coup d'aile du temps qui 
fuyait, Maurice sentit se réveiller ses désirs et 
se ranimer ses forces. Blanche et radieuse 
hostie, Gilberte, la tête renversée, les yeux 
mourants, les lèvres entr'ouvertes, pâmée, 
exhalait un long souffle quand, tout à coup, se 
dressant sur ses reins, elle poussa un cri d'épou- 
vante. 

— Qu'est-ce que c'est que ça? 

— Tiens-toi donc tranquille, dit Maurice, en 
la retenant dans ses bras. 

En l'état où il était, la chute du ciel ne l'eût 
point inquiété. Mais d'un bond elle lui échappa. 
Blottie dans la ruelle, les yeux pleins d'effroi, 
elle montrait du doigt une figure apparue dans 
un coin de la chambre, entre la cheminée et 
l'armoire à glace. Puis, ne pouvant supporter 
cette vue, et près de s'évanouir, elle se cacha 
le visage dans les mains. 



Digitized by VjOOQ le 



CHAPITRE X 

Qui passe de beaucoup en audace les ima^ 
ginations de Dante et de Milton* 



Maurice, tournant enfin la tête, vit la figure 
et, s apercevant qu elle bougeait, eut peur à 
son tour. Cependant Gilberte reprenait ses 
sens ; elle s'imagina que ce qu'elle venait de 
voir était quelque maîtresse que son amant 
avait cachée dans la chambre • A l'idée d'une 
telle trahison, enflammée de colère et de dépit, 
bouillant d'indignation et dévisageant sa rivale 
prétendue : 

— Une femme, s'écria-t-elle... une femme 
nue, encore!... Tu me reçois dans une cham- 
bre où tu fais V6nir tes femmes, et, quand 
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j'arrive, elles n'ont pas eu le temps de se rha- 
biller. Et tu me reproches d'être arrivée trop 
tard. Tu en as un front I Allons, ouste, fais 
déguerpir t^ grue... Tu sais, si tu voulais nous 
avoir toutes les deux ensemble, il fallait au 
moins me demander si ça me convenait... 

Maurice, les yeux éearquillés et cherchant à 
tâtons sur la table de nuit un revolver qui n'y 
avftit jamais été, souffla à loreill© de son amie : 

— Taia-tqi donc 1 ce n'eet pai une femme... 
On n'y voit goutte... mais il me semble que 
c'est plutôt un homme. 

Elle remit ses mains sur ses yeux et hurla 
de plus belle : 

— Un homme! D'où sort-îl? Uîi voleur!... 
un assassin!... Au secours! au secours! Mau- 
rice, tue-le! tue-le!... Allume... Non! n allume 
pasl 

Elle fît vœu mentalement, sî elle échappait 
à ce périlj de brûler un cierge à la sainte 
Vierge* Ses dents claquaient. 

La figure fit un mouvement. 

— N'approchez pas! cria Gilberte, n'appi*o- 
ch62 pas ! 

Elle offrit au voleur de lui jeter tout ce qu elle 
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avait sur legdéridon d'argent et de bijoux ^ s'il 
consentait à ne pas bouger. 

Parmi sei surprises et ses épouvantements, 
il lui vint l'idée que son mari, dissimulant ses 
soupçons^ l'avait fait suivre, avait aposté des 
témoins, requis le commissaire de police* En 
une seconde» elle vit distinctement un long et 
douloureux avenir, l'éclat d'un scandale mon^^ 
dain» le mépris affecté, le lâche abandon de ses 
amies, les justes moqueries de la société, car 
en&iî il est ridicule de lâe faire prendre* Elle 
vit le divorce, la perte de son rang et de sa 
situation. Elle vit son existence étroite et cha- 
grine chez sa mère, où personne ne lui ferait 
Ift cour, car les hommes s'éloignent des femmes 
qui ne leur donnent pad la sécurité de l'état 
conjugal. Et pourquoi tout cela? Pourquoi 
Cette ruine, ce désastre? Pour une bôtise, pour 
rien. Ainsi parla, dans un éclair, la conscience 
de Gilberte des Âubels. 

-— ' Ne craignez pas, madame, dit une voix 
très douce* 

Elle fut un peu rassurée et trouva la force 
de demander : 

— Qui êtes-vous? 



Digitized by VjOOQIC 



88 LA REVOLTE DES ANGES 

— Je suis un ange, répondit là voix. 

— Vous dites?... 

— Je suis un ange ; je suis lange gardien de 
Maurice. 

— Répète^!... Je deviens folle... Je ne com- 
prends pas. 

Maurice, sans comprendre davantage, était 
indigné. Ayant rajusté son pyjama, il sauta du 
lit et se montra couvert de fleurs. De sa main 
droite, armée d'une pantoufle, il fit un geste 
menaçant et dit d'une voix rude : 

— Vous êtes un malotru... Faites-moi le 
plaisir de sortir par où vous êtes venu. 

— Maurice d'Esparvieu, reprit la douce 
voix. Celui que vous adorez comme votre créa- 
teur a placé auprès de chaque fidèle un bon 
ange, avec la mission de le conseiller et de le 
garder : c'est l'opinion constante des Pères : 
elle se fonde sur plusieurs endroits de l'Écri- 
ture ; l'Église l'admet unanimement, sans tou- 
tefois prononcer l'anathème contre ceux qui 
suivent un avis contraire. Vous voyez devant 
vous un de ces anges, le vôtre, Maurice. Je fus 
chargé de veiller sur votre innocence et de 
garder votre chasteté. 
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— C'est possible, répliqua Maurice; mais 
sûrement vous n'êtes pas un homme du monde. 
Un homme du monde ne se permettrait pas 
d'entrer dans une chambre au moment où... 
Enfin, qu'est-ce que vous fichez là? 

— J ai revêtu l'aspect que vous voyez, Mau- 
rice, parce que, devant agir désormais parmi 
les hommes, il me faut me rendre semblable à 
eux. Les Esprits célestes possèdent la faculté 
de s'envelopper d'une forme apparente qui les 
rend visibles et sensibles. Cette forme est 
réelle, puisqu'elle est apparente et qu'il n'y a 
de réalité au monde que les apparences. 

Gilberte, maintenant tranquillisée, arrangea 
ses cheveux sur son front. 
L'ange poursuivit : 

— Les Esprits célestes prennent, à leur gré, 
l'un et l'autre sex^e, ou tous les deux à la fois. 
Mais ils ne sauraient se déguiser à tout moment 
selon leur caprice et leur fantaisie. Leurs 
métamorphoses sont soumises à des lois sta- 
bles, que vous ne sauriez comprendre. Ainsi, 
je n'ai ni le désir, ni la puissance de me trans- 
former, sous vos yeux, pour votre amusement 
ou le mien, en lion, en tigre, en «louche, en 
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copeau de sycomore> à l'exemple de ce jeune 
Égyptien,, dont ThisK^ire fut trouvée dans un 
tombeau, ou bien de me changer en âfte, comme 
fit Lucius avec la pommade de lA jeune Fotîs. 
Ma sagesse avait fixé par avance Theure de mon 
apparition aux hommes; rien no pouvait la 
devancer ni la retarder. 

Impatient de clarté* Maurice demanda pour 
la seconde fois : 

— Enfin, qu'est-ce (Jue vocfs êtes veau 
«fiche » ici? 

Joignant alors sa voix à celle de son amant : 

— C'est vrai! qu'est-ce que vous faites là? 
demanda madame des Aubels. 

L'ange répondit : 

— Homme, prête l'oreille ; femme, entends 
ma voix ! Je vais vous révéler un secret d'oti 
dépend le sort de l'univers. Me dressaïit contre 
Celui que vous considérez comme le créateur 
de toutes choses visibles et invisibles, je pré- 
pare la révolte des anges. 

— Ne plaisante.^ pas, dit Maurice, qui avait 
la foi et ne souffrait pas qu'on se jouât des 
choses saintes. 

Mais l'ange, d'un ton de reproche * 
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— Qui VOUS fait croire, Maurice, que je suis 
frivole et que je me répands en paroles vaines? 

— Allons donc! fit Maurice, en haussant les 
épaules, vous n'allez pasvous révolter contre... 

Il montra le plafond, n'osant achever. 
Mais l'ange : . 

— Ne savez-yous point que les fils de Dieu 
se sont déjà t'évoltés et qu'un grand combat 
fut livré dans le ciel? 

— Il y a longtemps de cela, dit Maurice, en 
mettant ses chaussettes. 

Alors l'ange: 

— C'était avant la création du monde. Mais 
rien n'est changé depuis dans les cieux. La 
nature des anges n'est pas différente aujour- 
d'hui de ce qu'elle était à l'origine. Ce qu'ils 
firent alors, ils peuvent maintenant le refaire. 

—» Non! ce n'est pas possible : c'est contre 
la foi. Si vous étiez un ange, un bon ange, 
comme vous le prétendez, vous n'auriez pas 
ridée de désobéir à votre créateur. 

— Vous vous trompez, Maurice, et l'autorité 
des Pères vous condamne. Origène professe en 
ses homélies que les bons anges sont faillibles, 
qu'ils pèchent tous les jours et tombent du 
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el comme des mouches. Peut-être êtes-vous 
nté de récuser ce père, (si j'ose dire) malgré 
i connaissance des Écritures, parce qu'il est 
:clu du Canon des Saints. En ce cas je vous 
ppellerai le deuxième chapitre de YApoca- 
pscy où les Anges d'Éphèse et de Pergame 
>nt réprimandés pour avoir mal gardé leur 
'lise. Vous alléguerez sans doute que les 
iges dont parle ici lapôtre sont proprement 
3 évoques de ces deux villes, qu'il appelle 
iges à cause de leur ministère. Il se peut et 
^ consens. Mais qu'opposerez-vous, Maurice, 
l'opinion de tant de docteurs et de pontifes 
Renseignent tous que les anges sont muables 
i bien au mal? C'est ce qu'affirme saint Jé- 
me, dans son Épitre à Damase.,, 
— Monsieur, dit madame des Aubels, retirez- 
us, je vous prie. 

Mais l'ange ne l'entendit point et pour- 
îvit : 

— ... Saint Augustin, De la vraie religion , 
apitre xiii ; saint Grégoire, Morales^ cha- 
re XXIV ; Isidore,... 

— Monsieur, laissez-moi m'habiller; je suis 
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— ... Du souverain bierif livre premier, 
chapitre xii; Bède, Sur Job,... / 

— Monsieur, je vous en prie.., 

— ... Chapitre vin; Damascenus, De la Foi^ 
livre II, chapitre m. Ce sont là, je crois, des 
autorités d'un poids suffisant ; et il ne vous reste 
plus, Maurice, qu'à reconnaître votre erreur. Ce 
qui vous a trompé, c'est que vous n'avez pas 
considéré ma nature, qui est libre, active et 
mobile, comme celle de tous les anges, et que 
vous avez uniquement regardé les grâces et les 
félicités dont vous me croyez comblé. Lucifer 
n'en reçut pas moins : il se révolta pourtant. 

— Mais pourquoi vous révoltez-vous? Pour- 
quoi? demanda Maurice. 

— Isaïe, répondit l'enfant de lumière, Isaïe 
avait déjà demandé avant vous : « Quomodo 
cecidisti de coelo, Lucifer^ qui mane orie^ 
baris? i^ Soyez instruit, Maurice 1 Avant les 
temps, les anges se levèrent pour la domina- 
tion des cieux. Le *plus beau des séraphins 
s'est révolté par orgueil. Moi, c'est la science 
qui m'a inspiré un généreux désir de m affran- 
chir. Me trouvant auprès de vous dans une 
maison qui contient une des plus vastes biblio* 
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thèques du monde, j'ai pris le goût de la lecture 
et lamour de \'étude. Tandis que, fatigué par 
les travaux d'une vie grossière, vous dormiez 
d'un sommeil épais, m'entourant de livres, 
j'étudiais, je méditais les textes tantôt dans une 
salle de la bibliothèque sous les images des 
grands hommes de l'antiquité, tantôt au fond 
du jardin, dans la chambre du pavillon qui 
précède la vôtre. 

En entendant ces mots, le jeune d'Esparvieu 
éclata de rire et donna de grands coups de 
poing dans l'oreiller, signes certains d'une 
hilarité impossible à contenir. 

— Ah! ah! ahl C'est vous qui avez mis à 
sac la bibliothèque à papa et qui avez rendu 
fou ce pauvre père Sariette. Vous savez : il 
est devenu complètement idiot* 

— Occupé, dit l'ange, à me former une intel- 
ligence souveraine, je ne me suis pas soucié 
de cet être inférieur ; et quand il a pensé mettre 
obstacle à meis recherches et troubler mes tra- 
vaux, je l'ai puni de son importunité. 

» Une certaine nuit d'hiver, dans la salle des 
philosophes et des sphères, je lui ai abattu 
sur la tête un livre d'un grand poids, qu'il 
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essayait d arracher à' mes mains invisibles. 
Plus récemment, enlevant d'un bras vigoureux 
formé d'une colçnne d air condensé, un pré- 
deux manuscrit de Flavius Josèphe, je causai 
une telle frayeur à cet imbécile, qu'il s'en alla 
en hurlant sur le palier et (pour emprunter à 
Dante Alighieri une forte expression) tomba 
comme un corps mort tombe. Il en fut bien 
récompensé, car vous lui donnâtes, mçidame, 
pour étancher le sang de ses blessures, votre 
mouchoir parfumé... C'est le jour, s'il vous 
eu souvient, où, derrière une sphère céleste, 
vous échangeâtes avec Maurice un baiser sur 
la bouche. ^ 

— Monsieur I fit en fronçant le sourcil 
me^^me des Aubels outrée, je ne vous permets 
paa.t. 

Mais elle s'arrêta ô,u9sxtôt, songeant que ce 
n'était pas le moment de se montrer trop exi- 
geante à l'endroit du respect» 

L ange poursuivit, impassible : 

— J'avais résolu d'examiner les fondements 
de la foi. Je me suis attaqué d'abord aux 
monuments du judaïsme, et j'ai lu tous le» 
textes hébreux- 
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^^ Groyez^moij vous ne réussîi'ez ))aSé 

*^- Lucifer ébranla soh trône et tint un 
ihoment la Victoire incertaine. 

*— Comment vous dppelea^youe? 

-^ Abdiel pour les anges et lés sailits» Arcade 
pour lés hommes. 

-^ Eh bien ! mon pauvre Arcadei je regrette 
de vous voir tournei* si maL Mais aVouéz que 
vous vous moquess de nousi Je comprendrais à 
la rigueur que vous quittiez le oièl pour une 
femme t L'amour fait faire les plus gratides sot- 
tises. Mais vous ne me fere^ jamais croire que 
vous, qui avez vu Dieu face à face, vous ayez 
trouvé ensuite la vérité dans les boUquins au 
père Sa^iettei- Non, cela ne poufra jàm^iis 
m'entrer dand la tête! 

"^ Mon cher Maurice, Lucifer était face à 
face avec Dieu, pourtant il refusa de le servir. 
Quant à la sorte de vérité qU'on trouve dans 
lei^ livides, c'est Une vérité qui fait discernei* 
quelquefois comment les choses* ne sont pas# 
sans nous faire jamais découvrir Comment elles 
sont< Et cette pauvre petite vérité a suffi à 
mé pi*ouV6r que Celui en qui je croyais aveu- 
glément n est pas croyable et que les hommes 
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et les anges ont été trompés par les mensonges 
de laldabaoth. 

— Il n'y a pas de leJdabaoth. Il y a Dieu. 
Allons, un bon mouvement, Arcade! renoncez 
à vos folies, à vos impiétés, désincarnez-vous, 
redevenez un pur esprit et reprenez votre em- 
ploi d ange gardien, ftentrez dans le devoir. Je 
vous pardonne, mais qu'on ne vous voie plus. 

— ie voudrais Vous contentei*, Maurice. Je 
me f^ôijspôur vous quelque tendresse, càrnion 
cœur f9:t faible. Mais ma destinée m'attii*e 
désormais vers les êtres capables de penser et 
dagir. 

^^^ Ml^nsieur Arcade, dit madame des Aubèls, 
retireff^ToUsi je vous en prie. Cela nie gêûe 
horriblemelit d'ôtre en chemisô entre deux 
homnies. Gro^er bien qtie je n'en ai paii Tha^ 
bitttdeh 
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ment T ange i vêtu des de'pouilles dun sui^ 
ië, laissa le jeune Maurice privé de son 
leste gardien. 



îcroupîe sur le 'lit, ses genoux polis luî- 
it dans lombre aurdessous de la chemise 
te et légère ; de ses bras croisés couvrant 
seins, elle n'abandonnait aux regards que 
épaules grasses et rondes et ses cheveux 
es éperdument défaits* 
• Rassurez-vous, madame, répondit Tap- 
ion; votre situation n'est pas aussi sca- 
ise que vous dites : vous n'êtes pas ici de- 
deux hommes, mais bien devant \ix\ 
me et un ange, 
[le examina l'étranger d'un œil qui, son- 
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dant les ténèbres, s'inquiétait de quelque indice 
Yâgue, mais non pas médiocre, et demanda : 

— Monsieui', est-ce bien sûr que vous êtes 
un ange ? 

L'Apparition la pria de n'en point douter et 
donna des renseignements précis sur son ori- 
gine : 

« 

— Il y a trois hiérarchies d'esprits célestes, 
composées chacune de neuf chœurs ; la pre- 
mière comprend les Séraphins, les Chérubins 
et les Trônes ; la deuxième, les Dominations, 
les Vertus et les Puissances; la troisième, les 
Principautés, les Archanges et les Anges pro- 
prement dits. J'appartiens au neuvième chœur 
de la troisième hiérarchie. 

Madame des Aubels, qui gardait des raisons 
de douter, en exprima du moins une : 

— Vous n'avez pas d'ailes. 

— Pourquoi en aurais-je, madame? Suis-je 
tenu de ressembler aux anges de vos bénitiers? 
Ces rames de plumes, qui battent en cadence 
les ondes des airs, les messagers du ciel n'en 
chargent pas toujours leurs épaules. Les chéru- 
bins peuvent être aptères. Ils n'avaient point 
d'ailes ces deux anges trop beaux, qui passé- 
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rent une nuit inquiàtô à^m h maison do Loth, 
aaiiiégéo par une troupo priantale. Non! ils 
paraissaient tout semblables à des hommes et 
la poussière du chemin couvrait leur» pieds, 
que Je patriarebô lava d'une main pieuse. Je 
vous farai observer, madame, que selon la 
science des métamorphoses organiques, créée 
p^ Ln.marok et Darwin, las ailes des oiseaux 
s© sont transformées successivement en pieds 
antérieurs ohez les quadrupèdes et en bras chez 
les primates. Et il vous souvient paut-ôtre, Mau;- 
rice, que, par un phénomène d'atavisme assez 
f4cneu)ç, miss Kat, volj'e bonne anglaise, qui 
prenait tant de plaisir h vous donner la fessée^ 
avait des bras très semblables aux ailerons 
d'une volaille plumée. Aussi peut^on dire qu*un 
être qui possède h la fois des bras et des ailes 
est un monstre et relève de la tératologie. Nous 
avons au paradis des chérubins ou kéroubs en 
forme de taureauiç ailés; mais ce sont là les 
lourdes inventions d'un Dieu qui n'est pas 
artiste. Il est vrai cependant, il est vrai que les 
Victoires du temple d'Athéna Niké, sur l'acro-i 
pôle d'Athènes» sont belles avec de^ bras et des 
ailes ; il est wai que la victoire de Brescia est 
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belle» lo0 brfM étendus et ses longues ailes re- 
tombant sur sas reins puissants. CJ'est an de 
^es miraeles du génie grec d^avoir su créer des 
monstres harmonieux. Les Grecs ne se tromt- 
paient jamais* Les modernes sa trompent tou- 
jours, 

— Enfin, dit madame des Aubels» vous 
n'avez pas l'air d'un pur esprit. 

— J'en suis pourtant un, madame, s'il en 
fut jamais. Et ce n'est pas à vous, qui avez été 
baptisée, d'en douter. Plusieurs Pères, tels que 
saint Justin, TertuUien, Origèn^ et Clément 

à d'Alexandrie, ont pensé que les anges ne 
^ont pas purement spirituels et possèdent un 
eorps formé d'une matière subtile. Saint Aut- 
gustin est d'avis que les anges ont un corps 
lumineux. Cette opinion a été repoussée par 
rÉglise; je suis donc Esprit, Mais qu'est-ce 
que l'Esprit et qu'est-ce que la matière? On lep 
opposait autrefois commp les deux contraires ; 
et maintenant votre science humaine tend à les 
réunir comme deux aspects d'une même chose. 
Elle enseigne que tout sort de Tétber et que tout 
y rentre, que le seul mouvement transforme les 
ondes célestes en pierres et en méjiaux et que 
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les atomes répandus dans l'espace illimité 
forment, par les différentes vitesses de leurs 
orbites, toutes les substances du monde sen- 
sible.. 

Mais madame des Aubels n'écoutait pas ; une 
idée l'occupait, et, pour en avoir le cœur net, 
elle demanda : 

— Depuis quand êtes-vous là? 

— J'y suis venu avec Maurice. 
Elle secoua la tête : 

— Eh bien I c'est du joli 1 

Mais l'ange poursuivit avec une sérénité 
céleste : 

— Tout n'est dans l'univers que cercles, 
ellipses, hyperboles, et les mêmes lois qui ré- 
gissent les astres gouvernent ce grain de pous- 
sière. Par les mouvements originels et natifs 
de sa substance, mon corps est esprit ; mais il 
peut affecter, comme vous voyez, l'état maté- 
riel en changeant le rythme de ses éléments. 

Il dit et s'assit dans un fauteuil sur les bas 
noirs de madame des Aubels. 
Une horloge sonna : 

— Mon Dieu I sept heures, s'écria Gilbcrte ; 
Qu'est-ce que je vais dire à mon mari ? Il me 
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croit au thé de la rue de Rivoli. Nous dînons 
ce soir chez les La Verdelière, Allez-vous-en 
vite, monsieur Arcade. Il faut que je m'ha- 
bille : je n'ai pas une seconde à perdre. 

L'ange répondit qu'il se feraiti un devoir 
d'obéir à madame des Aubels s'il était en état 
de se montrer décemment en public, mais qu'il 
ne pouvait songer à paraître dehors sans aucun 
vêtement. 

— Si j'allais nu dans la rue, ajouta4-il, 
j'offenserais un peuple attaché à ses habi- 
tudes anciennes, qu'il n a jamais examinées. 
C'est le fondement des mœurs. Autrefois, 
les anges, comme moi révoltés, se montraient 
aux chrétiens sous des apparences grotesques 
et ridicules, noirs, cornus, velus, coués, 
les pieds fourchus, et parfois avec un visage 
humain sur le derrière. Pure niaiserie !... 
Ils étaient la risée des gens de goût, ne fai- 
saient peur qu'aux vieilles femmes et aux petits 
enfants, et ne réussissaient à rien. 

— C'est vrai qu'il ne peut pas sortir comme 
il est, dit équitablement madame des Aubels. 

Maurice jeta au messager céleste son pyjama 
et ses pantoufles. Comme habits de ville, ce 
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n'était pas a^sea* Gilberte preaisa son amant de 
Goum tout de suite à la pechercbe de vêtements* 
II propqsa 4'allw en demander au concierge, 
E/IIe mit beaucoup dû violenee à Ym di«3uader* 
C'était, selQA elle, une iiAprudenpe folles que 
de mettre des portiers dan» une pareille affaire. 

Tw Voulex-vQus, »'éeriart-elle, qu'ils saabent 
que... 

Elle montra lange et n'acheva pas. 

Le jeune d'Esparvieu s'en fut h h reaherche 
d'un marchand d'habits, 

Cependant GilbertQi qui ne pouvait tarder 
davantage sanii causer un horrible ^caQdale 
mondain, ftt jaillir fa lumière et ^'babilla devant 
l'ange, Elle le fît mm embarras, c«r elle savait 
s'accommoder acjx circonstauces, et elle çoun 
cevait que, dans des rencontres iuouïesi qui 
mêlaient le ciel à la terre çn une çoftfusioq 
ineffable, il ^taît permis de retrancher sur Ic^ 
pudeur. Elle se savait d'ailleurs bieu faite et 
avait des dessous réduits ^ la mode. Comme 
l'apparition se refusait? pardisarétipn, h revêtir 
le pyjama de Maurice, il fut impossible à Gilbert^ 
de ne pas s'apercevoir, h la clarté des lampes, 
que ses soupçons étaient foudés et que les 
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Curieuse dô savoir si eette ^ppn^oPC^ ^tait 
vainc eu réelle, ^lle dôPiâPfla nu fi}^ de la 
lumière si les anges étaient comité le» singe» 
à qui, pour aimûP les f^mm^Pi U m roaiîque 
que de l'argent- 

--« Ouï, GilbartQi repentit Arcaiîei I0S ftngçs 
sont capablos d aimer l«s mcirt^ll^s^ J^'^critur^ 
l'enseigne. Il est dit, au septième livre 4o h 
G^nès^ ; « I^orsque Im hommes ^mrentoQm- 
menée à être uombrfiJU? ^ îpt ^wf^^ M latprre, 
et qu'il leur fut né d^a filles, les fils de Dieu 
virent que les filles des hpmmes étaient belles, 
et ils prirent pouf femmes toutes celles qui 
leur plm^eiït. n 

Tout h cQup, Gilberta sa îam^^te : 

-^Mon Dieu! je ne pourrai ji^m^is agrafer 
ma robe ; elle se ferme dans le dos. 

Quand MftUriee i^enif^. (JâPS h chambre, il 
trouva l'ange agenouillé, liant les souliers de 
la femme adultère. * 

Ayant pris sur l^ titble son manchon et son 
cac : 

— Je n'oublie rien? non*,, dît Gilberte. 
Bonsoir, monsieur Arcade, bonsoir, Mauricen. 



Digitized by VjOOQiC 



108 LA RÉVOLTE DES ANGES 

Ah ! vrai, je me la rappellerai, cette journée-là. 
Et elle disparut comme un songe. 

— Tenez, fit Maurice en jetant à Tango un 
tas de hardes. 

Le jeune homme, ayant avisé aux vitres d'un 
brocanteur des haillons lamentables, mêlés à 
des clarinettes et à des clysopompes, avait 
acheté pour dix-neuf francs la défroque d'un 
pauvre honteux qui s'habillait de noir et s'était 
suicidé. L'ange, avec une majesté native, reçut 
ces vêtements et s'en revêtit. Portés par Ijii, 
ils prirent une élégance inattendue. 

Il fit un pas vers la porte. 

— Alors, vous me quittez, lui dit Maurice. 
C'est décidé ? Je crains bien que vous ne re- 
grettiez amèrement un jour ce coup de tête. 

— Je ne dois pas regarder en arrière. Adieu, 
Maurice. 

Maurice lui glissa timidement cinq louis dans 
la main. 

— Adieu, Arcade. 

Mais lorsque l'ange franchit la porte, au mo- 
ment précis où l'on ne voyait plus de lui, dans 
l'embrasure, que son talon levé, Maurice le 
rappela : 
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— Arcade!... Je n y songeais pasi... Je n'ai 
plus d'ange gardien, moi ! 

— Il est vrai, Maurice, vous n'en avez plus. 

— Alors qu'est-ce^ que je deviendrai?... On 
a besoin d'un ange gardien. Dites-moi : n'y 
a-t-il pas de graves inconvénients, n'y a-t-il 
pas péril à n'en pas avoir ? 

— Avant de vous répondre, Maurice, je vous 
demanderai si vous voulez que je vous parle 
selon vos croyances, qui furent aussi les 
miennes, selon les enseignements de l'Église et 
la foi catholique, ou selon la philosophie natu- 
relle* 

— Je me moque bien de votre philosophie 
naturelle. Répondez-moi conformément à la 
religion que je crois et que je professe, dans 
laquelle je veux vivrez et mourir. 

— Eh bien ! mon cher Maurice, la perte de 
votre ange gardien vous privera probablement 
de certains secours spirituels, de certaines 
grâces célestes. Je vous exprime à ce sujet le 
sentiment constant de l'Église. Vous manque- 
rez d'une assistance, d'un appui, d'un récon- 
fort qui vous eussent guidé et affermi dans la 
voie du salut. Vous aurez moins de force pour 
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^"'^ef le péché; \om n'en aViez déjà pas beau- 
p. Enfin, vous sei^e2> dans l'ordre spirituel^ 
s vigueur et Bans joie« Adieu, MàUrice. 
md VOUS verriez madame des Aubelii(> rap- 
îz-moi je VôUs prié à son souvenifi 

- Vous parte»? 

- Adieu. 

iTcade dispai*uti et Maurice^ abtmé dans 
bergère^ resta lotlgtemps k tête d&ns sei 
ns» 
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CHAPITRE XII 

OU il est dit comment l'ange Mirar^ en por^ 
tant des grâces et des consolations dans le 
quartier ' dos Champs-Elysées, à Paris, vit 
uHe thanteuse de café-concert, nommée Bou-^ 
chôtté, et râima. 



Pat lés tûé& pleines d'un bfotillki'd roujc, 
piqué de lumièî'ed jaunes et blaticheËi, où les 
chevaux soufflaient leut haleiile fumante et i^ue 
sillonnaient les jiharès îapîdes des âUtoal, l'ànge 
prit sa côUrse et, tiiélê aux flots noif s des piétons 
qui s'ééôulàièîit sans cesse, tMversa la Ville du 
nord au sud jUâ(JUes aux boulevards déserts 
de la rîvè gaUché. Non loin dés vieux ttiufs de 
Port-Royal, un petit festaui^ànt jette ehaque 
soir sûl* la voie la ôlârté ttôuble de ses Vitfefe 



Digitized by VjOOQIC 



112 LA RÉVOLTE DES ANGES 

couvertes de buée. Arrêtant là ses pas. Arcade 
pénétra dans la salle où s'exhalaient des odeurs 
grasses et chaudes, agréables aux malheureux 
transis de froid et de faim. D'un coup d'oeil, il 
y vit des nihilistes russes, des anarchistes ita- 
liens, des réfugiés, des conspirateurs, des révol- 
tés de tous les pays, vieilles têtes pittoresques, 
d'où coulent la chevelure et la barbe comme 
des rochers les torrents et les cascades, jeunes 
visages d'une dureté virginale, regards sombres 
et farouches, pâles prunelles d'une douceur in- 
finie, faces torturées, et dans un coin deux 
femmes russes, l'une très belle, l'autre hideuse, 
toutes deux pareilles en leur égale indifférence 
à la laideur comme à la beauté. Mais ne trou- 
vant point la figure qu'il cherchait, car il n'y 
avait point d'anges dans la salle, il prit place à 
une petite table de marbre restée libre. 

Les anges, sous l'aiguillon de la faim, man- 
gent ainsi que les animaux terrestres, et leur 
nourriture, transformée parla chaleur digestive, 
s'identifie à leur céleste substance. Ayant vu 
trois anges sous les chênes de Mambré, Abra- 
ham leur offrit des gâteaux pétris par Sarah, 
un veau tout entier, du beurre et ?\i lait, et ils 
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mangèrent. Loth, ayant reçu deux anges dans 
sa maison, fit cuire des pains sans levain, et ils 
mangèrent. Arcade rgçut d'un garçon crasseux 
un beafsteack coriace, et il mangea. Cependant 
il songeait aux doux loisirs, aux repos, aux dé- 
licieuses études qu'il avait quittés, à la lourde 
tâche qu'il avait assumée, aux travaux, aux 
fatigues, aux périls qu'il se préparait, et son 
âme était triste et son cœur se troublait. 

Comme il achevait son modique repas, un 
jeune homme de pauvre mine et de mince vê- 
tement entra dans la salle et, ayant du regard 
parcouru les tables, s'approcha de l'ange et le 
salua du nom d'Abdiel, parce qu'il était lui- 
même un esprit céleste. 

— Je savais bien, Mirar, que tu viendrais à 
mon appel, répondit Arcade, donnant pareille- 
ment à son frère angélique le nom que celui-ci 
portait autrefois dans le ciel. 

Mais la mémoire de Mirar y était perdue 
depuis que cet archange avait quitté le service 
de Dieu. Il se nommait Théophile Bêlais sur la 
terre, et, pour gagner son pain, donnait, le jour, 
des leçons de musique à de jeunes enfants, 
la nuit, jouait du violon dans les bastringues. 

8 
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— G est ioii cher Abdiel, répliqua Théo- 
phile; nous voici donc réunis en ce triste 
monde !.. .Je suis heureux de te revoir» Pourtant, 
je te plains, car nous menons ici une dure vie. 

Mais Arcade : 

— Ami, ton exil finira. J'ai de grands des- 
seins : je veux t en îoive part et t'y associer. 

Et l'ange tutélaire du jeune Maurice, ayant 
commandé deux cafés^ révéla à son compagnon 
ses idées, ses projets; il exposa comment > de 
séjoijur sur la terre» il s'était livré à des recher- 
ches peu habituelles aux esprits célestes et 
atait apprtd>fondi les théologies, les cosmogo- 
nieé, les systèmes du monde, les théories de 
la matière, les modernes essais sur la fe'ansfor- 
matioii et la perte de l'énergie. Ayante disait-il, 
étudié la nature, il l'avait trouvée en perpé- 
tuelle contradiction avec les enseignements du 
Maître qu'il servait* Ce seigneur^ avide de 
louanges^ qu'il avait longtemps adoré, lui appa- 
raissait maintenant comme un tyran ignare, 
stUpide et oflieL II l'avait renié, blasphémé, et 
brûlait de le combattre. Son dessein était de 
recommencer la révolte des Anges. Il voulait 
la guerre^ espérai^ la victoire. 
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— Mais il importe avant toutj ajbUta-t-il, de 
connaître nos forces fet colles dé l'adversaire. 

Et il demanda, si les ennemis de laldabacth 
étaient nombreux et puissants Sur la tei-t^; 

Théophile leva sur son frère un regard sur- 
pris. Il semblait ne pas comprendre les prd{;)os 
qui lui étaient adressés. 

— Cher compatriote} lui dit-ilj je me suiô 

rendu à ton invitation parce qu elle venait d'uh 

vieux camarade ; mais j'ignore Cfe que tu attends 

de moi> et je crains de ne pouvoir t'aidôr en 

rien. Je ne fais pas de politique ; je ne m'érige 

point en réformateur. Je ne suis pas^ Comme 

toi, un esprit révolté, un libre penseut*, uh 

révolutionnaire. Je demeure fidèlej auv fond 

de mon âihe, à mop créateur céleste. J'adore 

encore le Maître que je ne sers plus, et je 

pleure les jours où, me couvrant de tnes ailes, 

je formais, avec la multitude des enfants de la 

lumière, une roue de flamme autour de son 

trône glorieux. L'amour, l'amour profane m'a 

seul séparé de Dieu. J'ai quitté le ciel pour 

suivre une fille des hommes. Elle était belle 

et chantait dans les cafés-concerts. 

Ils se levèrent. Arcade accompagna Théo^ 
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phile, qui demeurait à l'autre bout de la ville, 
au /fcoin du boulevard Rochechouart et de la 
rue de Steinkerque. Tout en marchant par les 
rues désertes, l'amant de la chanteuse conta à 
son frère ses amours et ses peines. 

Sa chute, qui datait de deux ans, avait été 
soudaine. Appartenant au huitième chœur de la ^ 
troisième hiérarchie, il était chargé de porter 
des grâces aux fidèles, qui subsistent encore 
nombreux en France, spécialement parmi les 
officiers supérieurs des armées de terre et de 
mer. 

— Une nuit d'été, dit-il, comme je descen- 
dais du ciel pour distribuer des consolations, 
des persévérances et de bonnes morts à diverses 
personnes pieuses du quartier de l'Étoile, mes 
yeux, bien qu'habitués aux clartés immortelles, 
furent éblouis par les fleurs de feu dont les 
Champs-Elysées étaient semés. De grands can- 
délabres, qui marquaient, sous les arbres, l'en- 
trée des cafés et des restaurants, donnaient 
au feuillage Téclat précieux de Témeraude. De 
longues guirlandes de perles lumineuses en- 
touraient les enceintes à ciel ouvert où se ser- 
rait une foule d'hommes et de femmes, devant 



Digitized by VjOOQIC 



LA RÉVOLTE DES ANGES 117 

un orchestre joyeux, dont les sons montaient 
confusémeiit à mes oreilles. La mut était 
chaude; mes ailes commençaient à se lasser. 
Je descendis dans an de ces concerts et m as- 
sis, invisible, parmi les auditeurs. A ce moment, 
une femme parut sur la ècène, vêtue d'une 
robe courte et pailletée. Les reflets de la rampe 
et la peinture qui couvrait son visage n'y laisr- 
Baient voir que le regard et le sourire. Son 
corps était souple et voluptueux. Elle chanta 
et dansa... Arcade, j'ai toujours aimé la mu- 
sique et la danse; mais la voix mordante et 
les mouvements insidieux de cette créature me 
jetèrent dans un trouble inconnu. Je pâlis, je 
rougis, mes yeux se voilèrent, ma langue sécha 
dans ma bouche ; je ne pouvais me mouvoir. 

Et Théophile conta, en gémissant, comment, 
possédé du désir de cette femme, il ne remonta 
point au ciel; mais, ayant pris la forme d'un 
homme, vécut de la vie terrestre, car il est 
écrit : c En ce temps-là, les fils de Dieu virent 
que les filles des hommes étaient belles. » 

Ange tombé, ayant perdu son innocence 
avec la vue de Dieu, Théophile gardait du 
moins encore la simplicité de l'esprit. Vêtu de 
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haillons dérobés à Tét^Iage d'ua revendeup 
Israélite, il alla trouver cô1I@ qu'il aimait : elle 
se nommait Boucbotte et habitait un petit loge-^ 
ment à Montmartre. Il se jeta à ses pieds et lui 
dit qu'elle était adorablei qu'elle chantait déli^- 
cieusement,^ qu'il l'aimait à la folie, qu'il re« 
nonQait pour elle à sa &miUe, à sa patrie, qu'il 
était muaioiôn et n'avait pas de quoi manger. 
Touchée de tant de jeunesse, de candeur, de 
misère et d'amour, elle le nourrit, le vêtit et 
l'aima. 

Cependant, après de longues et pénibles 
démarches, il trouva des leçons de solfège et se 
fit quelque argent, qu'il apportait à son ami^ 
sans en rien garder pour lui. Dès lors, ellç ne 
l'aima plus. Elle le méprisa de gagner si peu et 
lui laissa voir son indifférence, sa l^situde et 
son dégoût. Elle Faeeablait de reproche», d'ires 
nies et d'injures : pourtê^nt elle le gardait, ayant 
fait avec d'autres pire ménage, accoutumée 
aux querelles domestiques et, du reste, menant 
au dehors une existence très occupée, très sé^ 
rieuse et très rude d'artiste et de femme. Théo- 
phile l'aimait comme la première nuit et aouf-» 
frait. 
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— ^ Bile se surmène, dit-ril à son frère cé- 
leste : c'est ce qui lui rend le oarftetôre difti- 
eile; mais je suie sûr qu'elle m aime< J*espère 
pouvoir ppochainement lui douner plus de 
bien-^ôtre. 

Et il papl^ longuement d'un^ opérette h la^ 
quelle il travaillait et qu'il comptait faire JQueF 
SUF un théâtre parisien. Un jeune poète lui en 
avait donné le livret. G'^tait ^hi^toire d'Aline, 
reine de Golconde, d'après un conte du 
xviii^ siècle. 

-^ J'y sèipe, dit Théophiloi des mélodies à 
prQfuMon, je fais de la musique aveo mon 
eœuF. Mon cœur est une source jnépuisal^le de 
mélodies. Malheureusement, on aime avyour- 
d%ui Içs arrangements savants, les écritures 
difficiles. Ils me reprochent d'être trop fluide, 
trop limpide, de ne pas assez colorer mon style ; 
de ne pas demander à l'harmonie assea d effets 
puissants et de contrastes vigoureux. L'harmo-^ 
nie, l'harmonie I , . . sans douté elle a soiii mérite ; 
mais elle ne dit rien au cœur. C'est la mélodie 
qui nous transporte et nous ravit et fait 
venir aux lèvias, aux yeux le sourire et les 
larmes. 



Digitized by VjOOQIC 



120 LA RÉVOLtE DES ANGE« 

A ces mots, il se sourit et se pleura à lui- 
même. Puî? il reprit avec émotion : 

— Je suis une fontaine de mélodies. Maïs 
Torchestration, voiià le chiendent 1 Au paradis, 
tu le sais, Arcade, nous ne connaissons en fait 
d'instruments que la har,pe, le psaltérion et 
l'orgue hydraulique. 

Arcade Técoutait d'une oreille distraite. Il 
songeait aux projets qui emplissaient son âme 
et gonflaient son cœur. 

— Connais-tu des anges révoltés? demanda- 
t-il à son compagnon. Pour moi, je n'en con- 
nais qu'un seul, le prince Istar avec qui j'ai 
échangé quelques lettres et qui m'a offert de 
partager sa mansarde en attendant que je 
trouve à me loger dans cette ville où je croîs 
que les loyers sont très chérs. 

D'anges révoltés, Théophile n'en connaissait 
guère. Quand il rencontrait un esprit déchu 
dont il avait été jadis le camarade, il lui ser- 
rait la main, car il était fidèle à l'amitié. Quel- 
quefois il voyait le prince Istar. Mais il évitait 
tous ces mauvais anges qui le choquaient par 
la violence de leuï'S opinions et dont les con- 
versations lassommaient. 
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— Alors, tu ne m'approuves pas ! demanda 
l'impétueux Arcade. 

— Ami, je ne t'approuve ni ne te blâme. Je 
ne comprends rien aux idées qui t'agitent. Et 
je ne crois pas qu'il soit bon pour un artiste de 
faire de la poîitique.^ On a bien assez de s'occu- 
per de son art. 

Il aimait son métier et i^^ait l'espoir de per- 
cer un jour, mais les mœurs théâtrales le dé- 
goûtaient. Il ne voyait de chance de faire jouer 
sa pièce qu'en prenant un, deux et peut-être 
trois collaborateurs qui, sans y avoir travaillé, 
signeraient avec lui et partageraient les béné- 
fices* Bientôt Bouchotte ne trouverait plus 
d'engagements. Quand elle se présentedt dans 
une boîte quelconque, le directeur commençait 
par lui demander combien elle prenait de parts 
dans l'affaire. C'étaient là, selon Théophile, de 
tristes mœurs. 
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Oà FQn ente^cf fa belle archange Zita éooposer 
ses supefb^ desseins eC où l'on vçit le^ ailes 
4^ Mir(^^ mangées aux vers dans un placard. 



Ainsi eônveFsant, les deux anges avaient 
atteint le boulevard Rocbeobouapt. A h vue 
d'une brasserie qui jetait sur la vdie, dans ïa 
brume, une luinière dorée, Théophile se rap* 
pela soudain l'archange Ithuriel, qui, sous les 
dehors d'une femme belle et pauvre, habitait 
un méchant garni sur la Butte et venait chaque 
soir lire les journaux dans cette brasserie. Le 
musicien ly rencontrait souvent. Elle t'appe- 
lait Zita. Il n'avait jamais eu la curiosité de 
connaître les opinions de cette archange. Mais 
elle passait pour une nihiliste russe et il la* 
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CFoyait comme Arcade athée et révolutionnaire. 
n avait entendu tenir »ur elle des propos 
étranges 3 on disait qu'elle était andrqgyne et 
que, le principe actif et le principe passif se 
FéuniiHs^l en dlo dans un équilibre stable, elle 
constituait un étpe parfaits qui trouvait en lui^ 
mèm% un^ fintiê^rQ et eonstante aatiafaotion, 
in^heur€itt3| dansi mn bonheur d'ignorer le 
dé^r* 

^r-n MàiQn ajouta Théophile, j'en doute beau-» 
coups Je la crois femme et sujette h l'amour, 
BpttiHi^ tout ce qui respire dans Tunivers, Au 
regtej on ^a^ surprise, un jour, donnant des 
siign^ d'itmônte à un paysan robustfj. 

l\ o^it à son compagnon de le présenter à 
elle, ^ 

I^esi deux angaaf la trouvèrent qui, seule, 
lisait, A leur approche, elle leva de grands yeux 
oti dan» de l'or liquide jaillissaient des ôtineelleâ. 
Ses sourcils formaient ce pli sévère, qu^on voit 
4U front de VApoUon pythien, son nez parfait 
descendait droit; ses lèvres serrées imprimaient 
^ tout son visage une moue hautaine. Ses che- 
vdU3^ fauves, à reflets ardents, se tordaient sous 
un chapeau noir, qui portait négligemment les 
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restes dépenaillés d'un vaste oiseau de proie ; 
ses vêtements flottaient, sombres et sans forme. 
Elle appuyait son menton sur une petite main 
négligée. 

Arcade, qui avait entendu parler naguère de 
ce puissant archange, lui témoigna une haute 
estime et une entière confiance, lui exposa sans 
tarder les progrès de son esprit vers la connais- 
sance et la liberté, ses veilles dans la biblio- 
thèque d'Esparvieu, ses lectures philosophi- 
ques, ses études de la nature, ses travaux d'exé- 
gèse, sa colère et son mépris, quand il avait 
reconnu les mensonges du démiurge, son exil 
volontaire parmi les hommes et son projet de 
fomenter la révolte aux cieux. Prêt à tout oser 
contre un maître cruel, qu'il poursuivait d'une 
haine inextinguible, il exprima sa joie profonde 
de rencontrer en Ithuriefun esprit capable de 
le conseiller et de le soutenir dans la grande 
entreprise. 

— Vous n'êtes pas encore bien vieux, dans 
la révolte, lui dit Zita en souriant. 

Toutefois elle ne doutait ni de la sincérité, 
ni de la force de la résolution qu'il annonçait, 
et elle le félicitait de son audace intellectuelle. 
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— C est ce qui manque le plus à notre peuple, 
dit-elle : il ne pense pas. 

Et elle ajouta presque aussitôt : 

— Mais sur quoi les intelligences pourraient- 
elles s'aiguiser dans un pays où le climat est 
doux et Fexistence facile? Ici même, où le be- 
soin sollicite les esprits, rien n'est plus rare 
qu'un être pensant. 

— Toutefois, répliqua Fange gardien de 
Maurice, les hommes ont créé la science. Il im- 
porte de la faire pénétrer dans le ciel. Quand les 
anges posséderont des notions de physique, de 
chimie, d'astronomie, de physiologie, lorsque 
l'étude de la matière leur fera apparaître des 
univers dans un atome, et un atome dans des 
myriades de soleils, et qu'ils se verront perdus 
entre ces deux infinis, lorsqu'ils pèseront, me- 
sureront les astres, en analyseront la subs- 
tance, en calculeront les orbites, ils croiront 
que ces monstres obéissent à des forces que 
nuls esprits ne peuvent définir, ou qu'ils ont 
chacun leur démon topique, leur dieu indigète ; 
et ils concevront que les dieux d'Aldébaran, de 
Bélelgeuse, de Sirius sont plus grands qu'Ialda- 
baoth. Lorsque, jetant ensuite un regard pro- 
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fohd sur 1© petit monde auquel ils demeurent 
attachés, et creusant Técorce de la terre^ ils 
observeront la lente évolution des flores et des 
faunes et les ruded origines de Thomme qui, 
dans les abris soui^ roche et dans les cités la- 
custréSi n eut pas d autre Dieu que lui-môme, 
lorsqu'UB auront découvert que* uniS) par les 
liens de Tuniverselle parenté, aux plantes, aux 
animailk^ aux hommes^ ils revêtûrent successi- 
vement toutes les formes de la vie organique*^ 
det)Uis lés plus simples et les plus grossières, 
pour devenir enfin les plus beaux des enfants du 
Soleil^ ils reconnaîtront qu'Ialdabaoth, obscur 
déinon d'un petit monde perdu dans l'espace, 
les abuse quand il les prétend sortie à sa voix 
du néacti qu'il ment en se disant l'Infini, 
l'Éternel et le Tout-Puissant, et que, loin 
d'avoir créé les univers, il n'en connaît ni le 
nombre ni les lois; ils s'apercevront qu'il est 
semblable à Tun d'eux, ils le mépriseront et, 
secouant sa tyrannie^ le précipiteront dans la 
géhenne où il a plongé ceux qui valaient mieux 
que lui. 

^-=- Puissiez-vous dire vrai ! fit Zita en souf- 
flant la fumée de sa cigarette... Cependant ces 
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cohnaissances, sUr leilquèlles vOus com)[)teK 
pour affran(^hir les Gieux^ n'ont pas détruit le 
ôentimekit i^eligieuk sur la terre. Dand les pays 
où furent constituées, où sont fensôignées cette 
physiijuej cette chilnie, cette astronomie^ cette 
géologie^ que vous crbyeg propres à délirrer le 
mondes le christiitnistne a gardé presque tout 
son empire. Si les connaissances poàitiveâ ont 
une si faible influence sur les croyances des 
hoînmes, il n'edt pas probable qu'elles en 
exercent un6 plus grande sur les opinions (fes 
anges et rien h'est moinis sûr que l'efficacité de 
la, propagande par la Bcienoe. 

Arcade se técria. 

^— Quoi! Yottfe niez que la science ait porté 
des coups mortels à l'Église» Est-ce possible? 
L'Église en jugls autrement que vous. Cette 
science^ que vous croyeJ: sans pouvoir sur elle, 
elle là redoutai puisqu'elle la proscrit. Elle en 
condamne ies exposés depuis les dialogues de 
Galilée jusqu'aux petits manuels de monsieur 
Aulard. Et ce n'est pas sans raisoui Autri^fois, 
comp<^ée es tout ce qu'il y avait de grand dans 
la petisée humaine, l'Église gouvernait les corps 
ea mêm^ temps que les &mes et imposait pût 
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le fer et le feu l'unité d'obédience. Aujourd'hui 
son pouvoir n'est plus qu'une ombre et l'élite 
des esprits s'est retirée d'elle. Voilà l'état où 
la science l'a réduite. 

— Peut-être, répliqua la belle archange, 
mais combien lentement! avec quelles alterna- 
tives! et au prix de quels efforts et de quels 
sacrifices I 

Zita ne condamnait pas absolument la pro- 
pagande scientifique ; mais elle n'en attendait 
pas des effets prompts et sûrs. Pour elle, il 
n'était pas question d'éclairer les anges : il 
s'agissait de les affranchir. A son ayis, on 
n'exerce une forte action sur les individus 
quels qu'ils soient, qu'en éveillant leurs pas- 
sions et en faisant appel à leurs intérêt^. 

— Persuader aux anges qu'ils se couvriront 
de gloire en renversant le tyran et qu'ils se- 
ront heureux quand ils seront libres, voilà ce 
qu'il y a de plus efficace à tenter ; et, pour ma 
part, je m'y applique de tout mon pouvoir. 
Ce n'est pas facile assurément parce que le 
royaume des cieux est une autocratie militaire, 
et qu'il n'y existe pas une opinion publique. 
Malgré tout, je ne désespère pas d'y dét^- 
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miner un courant d'idées. Sans me flatter, per- 
sonne ne connaît aussi bien que moi les diffé- 
rentes classes de la société angélique. ; 

Zita, jetant sa cigarette, réfléchit un mo- 
ment; puis, dans le bruit des billes d'ivoire 
qui se choquaient sur le billard, le tintement 
des verres, la voix brève des joueurs annon- 
çant leur point, la réponse monotone des gar- 
çons aux appels des clients, l'archange dé- 
nombra le peuple entier des esprits glorieux» 

— Il ne faut pas compter sur les Domina- 
tions, les Vertus ni les Puissances, qui com- 
posent la petite bourgeoisie céleste. Je n'ai pas 
besoin de vous le dire, car vous n'ignorez pas 
plus que moi l'égoïsme, la bassesse et la lâcheté 
dé la classe moyenne. Quant aux grands digni- 
taires, aux ministres, aux généraux, Trônes, 
Chérubins, Séraphins, vous les connaissez : ils 
laisseront faire. Soyons les plus forts, nous 
les aurons avec nous. Car si les autocrates ne 
se laissent pas facilement renverser, une fois 
tombés, toutes leurs forces se retournent 
contre eux. Il sera bon de travailler l'armée. 
Toute fidèle qu'elle soit, elle se laissera entamer 
par une habile propagande anarchiste. Mais 

9 
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notre pltis grand et plus constant feûbrt doit 
pôi'ter sur les anges de votte catégbi'ie, Arfeade^ 
les anges gardiens, qui faabiieîit la terre ëii si 
grand nombre. Ils ocbttp^nt les plud bas de- 
^grés db la hiérarchie; Sont, pdùr la plufiart, 
mécontents de leur sort et J)lUS bu nioinà ithbttl^ 
des idées du siècle. 

Elle s'était déjà concertée avec léâ aclges 
gâtdiens de Montniattre, de Gli^ancourt el 
des Filles-dtt-Gàlvaîre. Elle avait côhçu lé plaii 
d'une vaste assôciatîbtt d'Esjirità sur la terre, 
en vue de oôttquéril- le cîél. 

— Pour accomplir cette tâehte, dit-elle, je 
me suis établie m France. Ce n'est ^aià que 
j'aie la sottise de me ci'oit'e plus lîbi'è dané une 
république que d^aûs une monàrfehie. Bieri à\i 
contraire, il n'y a pî^à de payis où là liberté 
individuelle àbît moitts respectée qù'eh Ftàiicô. 
Mais le ^Jeùple y est iiidifférent en matière de 
relîgioh; c'eèt pourquoi je faé seraîà hWlb )^àTï 
aussi tranquille. 

Elle itlvîta Arciâdfe â joihdire ses efforts auk 
, siens et ils se séparèréiit à la porte de la bras- 
serie^ qtlâild déjà le tablier de tôle deàcendait 
en grondatli sût la devantui'e. 
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— Avant tout, dit Zita, il faut que voiis con- 
naissiez le jardinier Nectaire. Je vous mènerai 
UD jour à sa maison rustique. 

Théophile^ qui avait dormi tout lé long de 
la conversation, supplia son ami de venir fumer 
une cigarette chei: lui. Il habitait tout proche, 
an coin de la petite rue de Steihkerque, qu')on 
apercevait, déinEkIant sur le boulevard. 

Ajreède verrait Boùchotte; elle lui plairait. 

Ils uibûtèrenl dÉjq éta^s. Bouêhottfe h'était 
pé^ eucOTe réUttéo. Il y atrait une bdttè de sar- 
diiites ouyfei'te iailr lé piano. Dtes bas riouges 
serpentaient sur les fauteuils. 

— C'est petit, mais c'est gentil, dit Théo- 
phile. 

Et, regardant par la fenêtre qui s'ouvrait sur 
la nuit rousse, pleine de lueurs : 

— On voit le Sacré-Cœur. 

La main sur Tépaule d'Arcade, il répéta plu- 
sieurs fois : 

— Je suis content de te voir. 

Puis, entraînant son ancien compagnon de 
gloire dans le couloir de la cuisine, il posa son 
bougecÎTi tira une clef de sa pochei ouwit un 
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d et, soulevant une toile, découvi'it deux 
es ailes blanches. y 

Tu vois, dit-il, je les ai conservées. De 
en temps, quand je suis seul, je vais les 
1er, cela me fait du bien. 

I essuya ses yeux rougis. 

es quelques instants d'un silence ému, 
[^hant la bougie des longues pennes qui 
)Ouillaîent, par endroits, de leur duvet : 
Elles se mangent, murmura-t-il. 

II faut mettre du poivre, dit Arcade. 
J'en ai mis, répondit en soupirant Tange 
ien. J ai mis du poivre, du camphre, des 
tfais rien n'y fait. 
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CHAPITRE XIV 

Qui nous fait paraître le kérouh travaillant au 
bonheur de V humanité et se termine dune 
manière inouïe par le miracle de la flûte. 



La première nuit de son incarnation, Arcade 
alla coucher chez lange Istar, dans un galetas 
de cette étroite et sombre rue Mazarine, crou- 
pissant à l'ombre du vieil Institut de France. 
Istar qui l'attendait avait poussé contre le mur 
les cornues brisées, les marmites fêlées, les 
tessons de bouteilles, les débris de fourneaux 
qui composaient son mobilier, et jeté sur le 
carreau ses hardes pour s'y étendre, réservant 
à son hôte le lit de sangles avec la paillasse* 

Les esprits célestes diffèrent entre eux d'ap- 
parence, selon la hiérarchie et le chœur auquel 
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ils appartiennent, et selon leur propre nature. Hs 
sont tous beaux ; mais ils le sont diversement 
et n'offrent pas tous aux regards les mollet 
rondeurs et les riantes fossottes des chairs en- 
fantines, où se jouent des reflets de nacre et 
des lueurs vermeilles. Ils ne s'ornent pas tous, 
en une éternelle adolescence, de cette vénusté 
ambîguô que l'art giec, sur son déclin, a fixée 
dans les plus caressés de ses marbres, et dont, 
tant de fois, la peinture chrétienne donna timi- 
dement des images attendries et voilées. H en 
est dont le menton réchauffe un poil touffu et 
dont les membres nourrissent des muscles m 
v|goqrpu3f qu'il semble que ^ppp le^ p^u m 
tor^pnf dps serpents. Les uns ne portent point 
d ailes, d'autres en ont deux^ quatre ou si:^^ ; 
certain^ ^qnt forcés uniquepnent d'ailes cpiya- 
guées; plusieurs, qui w sont pas ]e^ mpiiisf 
illustres, r^^lisenf des mpnstfes ^ppep^es^ ^i^^\ 
qi^e les Centaures de Ift fable; oo pp voit ?pêmp 
qui pQut des chars vivants et ^és rpu^ tfp fpu. 
Mfi|nt)re d^ ]a plui^ haut^ bî^farcl^îe céleste, 
Istar ^pp^irtenait au chq^ur 4p9 chéru^in^ pu 
kéroubs, qui ne voient fiu-dessus d'çu^ que les 
9^til9 Kéf^f^s. Comme tpuf les p:ip?ft» d» ^ 
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9Tàv^9 il rp¥âtait paguère aux cieux le corps 
d'un tauretueulé, surmonté d'une tête d'homme 
t)4;)>u@ ôt cornue et pojrtânt à segf flancs les 
attributif d'une fécondité généreuse^ Plus vaste 
^t pïng yigQureux qu'aucun animai terrestre, 
<deb.oi||, 4e» ailes éployées, il couvrait de son 
ombr^ soixante archanges. Tel était latac daqs 
ft^ patrie; il y resplendissait de fqrce et de dou- 
ceuTf Son cmwv était intrépide et son âme bien- 
veillante. Naguère encore, il aimait son sei- 
gneur» qu'il croyait bcin, et le servait Sdèle- 
ment. Mais, tout en gardant le seuil du Maître, 
4 méditait sans çmf^ sur le châtiment ^es 
Itnges r^b#Ues et la malédiction d'Eve. B^ pen- 
sée était lente et profonde. Quand, après unp 
Ipngue suit^ de siècles, a se fut persuadé que 
I^ldabaoth avait enfanté, avec l'univers, le mal 
pv- la mort, il cessa de l'adorer et de le servir. 
Son amour se c|iangea en haine, sa vénération 
en mépris. Il lui cria son exécration à la face 
et s'enfuit sur la terre. 

Revêtu de la forme humaine et réduit à la 
taille 4^ fils d'Adam, il gardait encore quel- 
que^i caractères de sa première nature. Ses 
gros yeux à fleur de tête, son n^ busqué, 
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ses lèvres épaisses, encadrées dans une barbe 
noire qui descendait en boucles sur sa poi- 
trine, rappelaient ces kéroubs du tabernacle 
dlahveh, que nous représentent assez fidèle- 
ment les taureaux de Ninive. îl portait sur la 
terre comme au ciel le nom dlstar, et bien 
qu'exempt de vanité, affranchi de tous les pré- 
jugés sociaux, en un immense besoin de se 
montrer en toutes choses sincère et vrai, il 
déclarait Tillustre rang où sa naissance l'avait 
placé dans la hiérarchie céleste, et, traduisant' 
en français son titre de kéroub par un titre 
équivalent, se faisait appeler le prince Istar* 
Réfugié parmi les hommes, il s'était épris 
pour eux d'une ardente tendresse. En atten- 
dant l'heure de délivrer les cieux, il méditait 
le salut de l'humanité renouvelée et avait hâte 
de consommer la ruine de ce monde mauvais, 
pour élever sur ses cendres, aux sons de la 
lyre, la cité radieuse de joie et d'amour. Chi- 
miste à la solde d'un marchand d'engrais, il 
vivait de peu, collaborait à des journaux liber- 
taires, parlait dans les réunions publiques et 
s'était fait condamner comme antimilitariste à 
plusieurs mois de prison. 



fcigitizedby Google 



LA RÉVOLTE DES ANGES 137 

Istar accueillit cordialement son frère 
Arcade, l'approuva d'avoir rompu avec le parti 
du crime et lui apprit la descente d'une cin- 
quantaine d'enfants du Ciel, qui maintenant 
formaient, près du Val-de-Grâce, une colonie 
imprégnée du meilleur esprit. 

— Il pleut des anges sur Paris, dit-il, en 
riant. Tous les jours, quelque dignitaire du 
sacré palais nous tombe sur la tête et bientôt 
le Sultan des Nuées n'aura plus pour vizirs et 
pour gardes que les petits culs-nus de ses 
volières. 

Bercé par ces nouvelles heureuses. Arcade 
s'endormit plein de joie et d'espérance. 

Il se réveilla au petit jour et vit le prince 
Istar penché sur ses fourneaux, ses cornues 
et ses ballons. Le prince Istar travaillait au 
bonheur de l'humanité. 

Chaque matin Arcade, à son réveil, voyait le 
prince Istar accomplir son œuvre do tendresse 
et d'amour. Tantôt le kéroub, accroupi la tête 
dans les mains, murmurait doucement quelques 
formules chimiques, tantôt dressé de toute 
sa hauteur comme une sombre colonne de 
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n\i^9 U tête, }es bras, le buste entier passés 
par la fenêtre à tabatière, il déposait sur le toit 
sa i^armitQ de fonte, dans la crainte d'une 
pf^rquisitioi^ dpnt il était sans f^sse menacé. 
Mû par une immense pitié pour les misères 
de ce monde où il était eii^ilé, sensible, p^ut- 
être, ç^ la rumeur qu'y l^o^levaH 3pn nom, 
epi^Té de sa prqpr^ vertu, il exerçait Tapos- 
to^at; de Thuma^^tié et» négligpapt l^ tâche 
qu'jl s'était dqi^p^e en tpmbant sur k terre, il 
i^ pppsait plu9 à déliyrei* le^ anges* Arcade, 
qui ne songeait, au contraire, qu'à rentrer en 
vf^pqpeur dan^ le ciel conquis, reprochait au 
kéroub d'qubijpf sa patrie. Lp pripcp îstar, 
avpc pp ^ps rire %rouchp e^ na][f i |*âcpnnaissait 
qu'il ne préférait p§s Ips angps aux bommes- 
— Si je m'efforce, r^ppndftit-il Jt sop frèr^ 
céleste, de soulever la France e\ l'Europe, c'est 
que le jour se lève, qui verra triompher la 
y^yolvitiiop sociale. On a plaisir ^ semer sur 
ce sol profondépient labour^. liSg. Français 
ay^nt pa§s0 de le^ féodalité â^ la moparabie et 
de 1^ raoparcfiie à l'oligarchie fipwcière, pas- 
sprppt facilement de l'oligayphi^ finaucière 4 
l'an^fcbi^, 
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~ QueHe erreur, répliquait Areade, de croire 
h 4^ ^rqBques H grand» changement» dans 
l'ordre social en Europe ! La vimlle société est 
jeune encore de puissance et de force* Les 
moyens de défense dont elle dispose sont for- 
midables. Le prolétariat 9 au oontraire^ esquisse 
à peine une organisation défensive et n'ap- 
porte dan^ la lutte que faiblesse et eonfusion» 
Dan^ notre pe^îrie céleste, il en va tout autre- 
ment : sous une apparence immuable tQUtest 
l^iwî; il suffit 4'un coup 4'épftule pou? ?en- 
Ye?#ep cel édifipe qui n'a pw été tjiucl^é depuis 
deg milliard» de si^plei». Vieille edoti^i^tr^lien» 
vieille rn^^p Yi^illep finance», tout cela ej^t 
pl^p vermoulu q^e 1 autocratie rnsp^ PU persane. 

fit Faiin^ble Arcade f^djurait le |çérou1> de 
voler d'abord §.u secpnr» de se» frères plus 
misérables, dans les molles nuée», au SQU des 
citliares, parmi les coupes de» vins pwe4i8ia- 
qu^, que les hommes courbés jsjur la terre 
ayi^rç ; car P^U^f-i^i conçoivent l^ justice et les 
afigps se réjouissent dans rir4iquité. Il Ve^fhor- 
tftit ^ délivrer le Prince de la lumière et ses 
compuguuns foudroyés et è^ les rétablir deus 
leurs antiques honneur». 
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Istar se laissait convaincre. Il promettait de 
mettre la douceur persuasive de ses parDles 
et les formules excellentes de ses explosifs 
au service de la révolution céleste, îl promet- 
tait. 

— Demain, disait-il. 

Et le lendemain, il poursuivait sa propa- 
gande antimilitariste à Issy-les-Moulineaux. 
Semblable au Titan Prométhée, Istar aimait • 
les hommes. 

Arcade, subissant toutes les nécessités aux- 
quelles la race d'Adam est soumise, se trouvait 
sans ressources pour les satisfaire. Le kéroub 
le fit embaucher dans une imprimerie de la 
rue de Vaugirard dont il connaissait le contre- 
maître. Arcade, grâce à son intelligence 
ciéleste, sut bientôt lever la lettre et devint en 
peu de temps un bon compositeur. 

Quand toute la journée, dans l'atelier bour- 
donnant, debout, le composteur dans la main 
gauche, il avait tiré de la casse avec rapidité 
les petits signes de plomb, en Tordre voulu par 
la copie fixée au rnsorium^ il se lavait les mains 
à la pompe et dînait chez le bistro, un journal 
ouvert sur le marbre de la table. 
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Ayant cessé d'être invisible, il ne pouvait 
plus s'introduire dans la bibliothèque d'Espar- 
vieu et n'étanchait plus à cette source inépui- 
sable son ardente soif d'apprendre. Il allait 
lire le soir à la bibliothèque Sainte-Geneviève, 
sur la montagne illustre des études; mais il 
n'y recevait que des livres peu rares, crasseux, 
couverts d'annotations ridicules, et dont beau- 
coup de pages avaient été arrachées. 

La vue des femmes le troublait, et il lui sou- 
venait de madame des Aubels dont les genoux 
polis brillaient dans le lit défait. Et quoiqu'il 
fût beau, il n'était pas aimé parce qu'il était 
pauvre et portait des vêtements de travail. Il 
fréquentait Zita et prenait quelque plaisir à 
se promener avec elle le dimanche sur les 
routes poudreuses qui longent les fossés pleins 
d'herbes grasses des fortifications. Ils allaient 
tous deux le long des guinguettes, des jardins 
maraîchers, des tonnelles, exposant, discutant 
les plus vastes desseins qui aient jamais été 
agités sur cette terre; et parfois, aux abords 
d'une fête foraine, l'orchestre des chevaux de 
bois accompagnait leurs paroles» qui mena- 
çaient les cieux. 
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Zita répétait souvent : 

— îstar eât honnête, mais c'ast tin Innocent. 
II ctoit à U bonté des êtres et dfes clioses* Il 
enti^prénd lA destruction du IrietiX mondé et 
s'en reposé StU:* 1 anarchie spdntanéô du sôitl 
de fcréér r*dtié et Thiàrûiôûie. VoiiS> Arcade, 
VOUS ttùyet % lé ftciehcé; vous vou^ imagiiièz 
que lés hohitties et les aAges Sont capables de 
comprendre, tandiis iqù'ils ûe sOllt feiitiâ qti^ 
pour Éëntir. Saehei: biêh qu'on n'obtient ribn 
d'euit en s'Àdressatit & letir ititelligenbe : il 
&Ut parier à lisulrk iméréts et à lems passions; 

Ai'c^é, létat*, Zita et trois <m quisitiie autres 
ahgéS eonjurës 8e rtSuuissaiént {iàrfois dans le 
petit l(%i3 de Théophile Belâii, ott BdUehotte 
teur servait le thé. Sans savoir que c'était 
dêis âkiges rebellés, elle les haïssait d'instinct 
et lés redoutait par l'effet d'une éducation 
chrétieUne, pourtant biéh négligée. Le pirince 
IstÀr seul lui plaisait ; elle lui trouvait de 
la bonhomie et Une distiuction naturelle, il 
crevait le divan, effondrait les fauteuils et> 
pour prendre des notes, arrachait aux parti- 
tions des coins de feuillets qu'il fourtalt dans 
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ses poches, toujours bourtées de brochures et 
dis bouteilles. Lé musicien voyait avec tris- 
tesse le mnnuscrit dé son opérette, Aline, 
reine de Golcûndey ainsi tout écorné. Le prince 
avait aussi l'habitude de cobfier à Théophile 
Bêlais toutes sortes d'engins mâcaniquès pi de 
Substances chinliqués, ferraille, grenaille, pdu- 
dres, liquides, qui répandaient unb odeur 
infecte • Théophile Bêlais les enfermait avec 
précautioh daïis Tarmoire bù il gardait ses 
ail^^ et dB dépôt lui causait de l'inquiétude. 

Aircade souffrait aVec peine le mépris de ses 
compagnons n»tés fidèles. Quand ils le reii- 
cohtraient dans leurs courses saintes, ils lui' 
exprimaient éh pai^i^ht une haine cruelle ou 
une pitié plus cruelle que la haine. 

Il faisait des visites aux anges révoltés que 
le prince Istar lui désignait et en recevait le 
plus éoiivent un boii accueil. Mais dès ^u'il 
leur parlait de la conq[uête du ciel, ils ne dissi- 
mulaient ^s l'embarras et le déplaisii* qu'il leur 
causait. Arcade ^'apercevait qu'ils ne voulaient 
pas être dérangés dans leurs goûts, leuii^ 
affaires^ Ibûrs habitudes. La fausseté de lëUr 
jugeihent^ l'ëtroiiesse de leur esprit le cho- 
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quaient, et les rivalités, les jalpusies qu'ils 
montraient les uns à l'égard des autres lui 
ôtaient tout espoir de les associer dans une 
œuvre commune. S'apercevant combien l'exil 
déprime les caractères et fausse^les intelligences, 
il seçtait défaillir son courage. 

Un soir qu'il avoua sa lassitude à Zita, la 
belle archange lui dit : 

— Allons voir Nectaire, Nectaire a des se- 
crets pour guérir la tristesse et la fatigue. 

Elle l'emmena dans les bois de Montmorency 
et s'arrêta sur le seuil d'une petite maison 
Manche attenante à un potager dévasté par 
fhiyer, où luisaient, au fond des ténèbres, les 
vitres des serres et les cloches fêlées des me- 
lons. 

Nectaire ouvrit sa porte aux visiteurs et, 
ayant apaisé les abois d'un grand dogue qui 
gardait le jardin, les conduisit à la salle basse, 
que chauffait un poêle de faïence. Contre le 
mur blanchi à la chaux, sur une planche de 
sapin,, parmi des oignons et des graines, une 
flûte reposait, prête à s'offrir aux lèvres. Une 
table ronde de noyer portait un pot à tabac ea 
grès, une pipe, une bouteille de vin et des 
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verres. Le jardinier offrit une chaise de paille 
à chacun de ses hôtes et s assit lui-même sur un 
escabeau près de la table. 

C'était un vieillard robuste; une chevelure 
grise et drue se dressait sur sa tête; il avait le 
front bossue, le nez camus, la face vermeille, 
la barbe fourchue. Son grand dogue s'étendit 
au pied du maître, posa sur ses pattes son mu- 
seau noir et court et ferma les yeux. Le jar- 
dinier versa le vin à ses hôtes. Et, quand ils 
eurent bu et échangé quelques propos, Zita dit 
à Nectaire : 

— Je vous prie de nous jouer de la flûte. 
Vous ferez plaisir à lamî que je vous ai amené. 

Le vieillard y consentit aussitôt. Il approcha 
de ses lèvres le tuyau de buis, si grossier, 
qu'il semblait avoir été façonné par le jardinier 
lui-même, et préluda en quelques phrases 
étranges. Puis il développa de riches mélodies 
sur lesquelles les trilles brillaient ainsi que 
sur le velours les diamants et les perles. Manié 
par des doigts ingénieux, animé d'un souffle 
créateur, le tuyau rustique résonnait comme 
une flûte d'argent. Il ne donnait pas de sons 
trop aigus» et le timbre en était toujours égal et 
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^Uri 06 (H^yait entendis à la fois le i'oss^ol 
et les Muées» tdUte la liature et tout rhomi&ev 
Et le vieillard exposait, ordonnait^ développait 
ses pensées en lin discours musical plein de 
gràce et d'audace. Il disait 1 amour^ la t^raintej 
leë vaines querelles j le rire vaincjuéur, leb tran*- 
qUiUeë clartés de Tintelligenee, les flèches de 
l'esprit criblant de leurs pointes d'or lès moas^ 
très de l'Ignoraiice et de la Hafiîe. Il disait 
ausëi la Joie et la Douleur penchant sur la teirte 
leurs tètes jumelles^ et le Désir qui brée les 
mondes. 

Là ndit tout entière entendît la flûte dfe Nec- 

tàire^ Déjà l'étoile du berger titôtitâit à l'ho^oh 

pâli. Zita de ses mains jointes éttlbf&ssâit fies 

genoux j Arcade, îe front dons la main et 1« 

lèvres entr'ouveriesj îittmobilei tous deii«i 

écoutaient- Une alouette* qui s'éveilkit tout 

proche dans un champ è^ablotirieuXj attirée par 

î sons nouveaux ) s'éleva râpidéinent dans 

ir, s'y soutiilt qiielques instants^ puië se 

^ça d'un irait sur le verger du inu^ieit; Leè 

nneaut du voisinage^ quittant le creux* de« 

mx ihurs/ vinrent se pOsef en trôupë Sur le 

\5oTé à9 la fenêtre d'oà jaillissaient de» fs^&nê 
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qui leur plaisaienf eiicore mieux que déi^ gi^àins 
d'ergë et d'arolne; Un geai, sorti du bdiS p6iiT 
là première foisy ploya sur un cerisier dépôdillë 
du jardin ses ailés de sa^ihir. Devant le soupi- 
rail, un gros rat noir, tout ruisselant de 1 eau 
grasse des égouts, planté sur son derrière, 
levait d'étonnement ses bras courts et ses doigts 
déliés. Un mulot, habitant du verger, se tenait 
près de lui. Descendu de sa gouttière, le matou 
domestique, qui gardait de ses aïeux sauvages 
le pelage gris, la queue annelée, les reins puis- 
sants, le courage et la fierté, poussa de son 
museau la porte entre-bâillée, s'approcha à pas 
muets du flûtiste, et, gravement assis, dressa 
ses oreilles déchirées dans des combats noc- 
turnes. La chatte blanche de l'épicier le suivit, 
flaira l'air sonore, puis, le dos en arc, fermant 
ses yeux bleus, écouta ravie. Les souris, accou- 
rues de dessous le plancher, les entouraient en 
foule, et, sans crainte de la dent ni de la griffe, 
immobiles, joignaient voluptueusement sur 
leur poitrine leurs mains roses. Les araignées, 
loin de leurs toiles, les pattes frémissantes, 
assemblaient au plafond leur troupe charmée- 
Un petit lézard gris, s'étant coulé sur le seuil, 



Digitized by VjOCQIC 



148 XA RÉVOLTE DES ANGES 

neurait fasciné, et Ton eût pu voir, au 
BF, là chauve-souris pendue par l'ongle, 
e en bas, maintenant, à demi réveillée de 
ommeil hivernal, se balancer au rythme 
flûte inouïe. 
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CHAPITRE XV 

Où l'on voit le jeune Maurice regretter jusqtie 
dans les bras dune amante son ange perdu et 
où nous entendons M. Vabbé Patouille re^ 
pousser comme abus et vanité toute idée dune 
nouvelle révolte des anges. 



C'était quinze jours après Tappcrition de 
l'ange dans la garçonnière. Pour la première 
fois, Gilberte avait précédé Maurice au rendez- 
vous. Maurice était sombre, Gilberte maus- 
sade. La nature avait repris pour eux sa triste 
monotopie. Leurs regards, qu'ils échangeaient 
mollement, se tournaient sans cesse vers 
l'angle qui s'ouvrait entre l'armoire à glace et 
la fenêtre, où la forme pâle d'Arcade s'était 
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formée naguère et qui, maintenant, ne mon- 
trait que la cretonne bleue de la tenture. 

Sans le nommer (il n'en était pas besoin), 
madame des Aubels demanda : 

— Tu ne las pas revu? 

Lentement, tristement, Maurice tourna la 
tête de droite h gaucl^e et fi^ gauche à droite. 

— Tu as Fair de le regretter, reprit madame 
des Aubplg,. pouftai^î, §vpue-le : ilt'fifeit H^e 
peur af|reu|e ^t t\i ^tais choqvfé dej gpn iiîçor- 
reçtion. 

— Cqj^\ Vf ^i (ju'il ^t^.it inçof f çof^ fit^ M^wrjce 
sans nul ressentiment. 

Assisse au milieu du lit, demi-nue, le menton 
sur les genoux et les mains jointes sur les 
jambes, elle regarda son amant avec une curio- 
sité Mgu0. 

— Pii^ ^Qnç^i Maurice, ça ne te dit plus lûen 
de pf^e voir s^ufe?... Il te faut un ange pour 
t'ÎRspiref... C'm{ mçilh^uFeux, à ton 4ge!... 

MfLupiçe seni^Wa n^ pas entendre et demanda 
gfaypn^ent : 

— Gilberte, p§.t-ce qu^ tu isens sur tai la pré- 
sence de tPn apge gardien? 

— Moi? p^§ (}u tout- ^^ ^'y ^i j^iïiais pensé, 
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à mûa^. Et, |K3^urtant, j'ai de la religion. 
D abofd» ci^wx qui n'en ont pas sont comm^ 
Am hè!^, Et puifi> en ne peut pas âtre honnête 
sans religion ; c'est impossible. 

-:--. Eh bien, oui, p'est cela, dit Maurioe, les 
yQux sur les raies violettes de son pyjama sans 
flfiws; quand on a son ange gardieni on n^ 
pe.qiiif seulement pas. Et quand on ne Ta plus, 
on «e sent bien seul. 

B- AloFS, t\i regrettes ce... 

rrr C'ôst^rdipo que... 

— Si! si! tu le regrettes^.. Eh bien, mon 
cher, un ange gardien comme celui-là, la perte 
n'en est pas grande. Ohl non, il ne vaut pas 
choF, ton Aroade. Le fameux jour, pendant que 
tu lui achetais des frusques, il n^en finissait 
pas d'agrafer ma robe, et j'ai très bien senti sa 
main qui me... Enfin, ne t'y fie pas. 

Maurice alluma une cigarette et demeura 
songeur. Ils parlèrent d^ la course cycliste de 
six jours au vélodrome d'hiver et du salon de 
l'aviation au cercle de l'automobile de Bruxelles, 
sans y trouver aucun divertissement. Alors, ils 
esysayèrent de Vamour comme d'une diatraotîon 
t%^ ?t tfa réussûr^nt à a'y absorbei^ sufQsamn 
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it, maïs au moment même où elle eût dû 
1er une attitude plus participante et des 
iments plus mutuels, Gilberte s'écria, dans 
joubresaut inattendu : 
- Mon Dieu ! Maurice, que c'est donc bête de 
voir dit que mon ange gardien me voit. Tu 
eux pas te figurer comme cette idée me gêne, 
aurice, déconcerté, rappela, d'une façon 
3eu brutale, son amante au recueillement, 
déclara qu'elle avait des principes qui 
péchaient d'accepter l'idée d'une partie 
ée avec des anges. 

aurice aspirait à revoir Arcade et n'avait 
d'autre pensée. Il se reprochait amèrement 
oir, en le quittant, abandonné sa trace, et 
fléchissait jour et nuit au moyen de le rê- 
ver. 

tout hasard, il fit insérer dans la petite 
espondance d'un grand journal un avis 
i conçu : « Maurice à Arcade. Revenez. » Les 
s se passèrent et Arcade ne revint point. 

n matin, à sept heures, Maurice alla en- 
re, à Saint-Sulpice, la messe de M. l'abbé 
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Patouille, puis, comme le prêtre sortait de la 
sacristie, il laborda et lui demanda de l'écouter 
un moment. Ils descendirent ensemble les de- 
grés de l'église et se proeienèrent, sous le ciel 
clair, autour de la fontaine des Quatre-Évêques. 
Malgré le trouble de sa conscience et la diffi- 
culté de rendre croyable un cas si extraordi- 
naire, Maurice conta comment son ange gardien, 
lui apparaissant, avait annoncé la résolution 
funeste de se sépai*er de lui et de fomenter une 
nouvelle révolte des esprits glorieux. Et le 
jeune d'Esparvieu demanda au respectable 
ecclésiastique le moyen de retrouver le céleste 
protecteur dont il ne pouvait supporter l'ab- 
sence, et de ramener son ange à la foi chré- 
tienne. M. l'abbé Patouille répondit, sur le ton 
d'une affectueuse tristesse, que son cher enfant 
avait rêvé, qu'il prenait pour la réalité une hal- 
lucination maladive, et qu'il n'est pas permis 
de croire que les bons anges peuvent se révolter. 
— On se persuade, ajouta-t-il, qu'on peut 
mener impunément une vie de désordre et de 
dissipation. On se trompe. L'abus des plaisirs 
corrompt l'intelligence et trouble l'entende- 
meiit. Le diable s'empare des sens du pécheur 
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pouv péfiétror jusqi^e dans son Hma* Il voua a 
abusé, Mauriee, pav de grossieps arti0cds< 

Ifaurieo seutint qa'il n'était pas du tûut vks 
time d-une hallueinatieB, qu'il n'ava|t pas rèvé| 
qu^ avait ¥u de ses yeux, entendu de ses 
oreilles son ange gardien. U insiste : 

-^ Monsieur Tabbé, une dame, qui se trou? 
yait aloiBs ppès de moi, et qu'il est îautUe de 
nommer, l'a également vu et entendu, p, de 
plus, elle a senti les doigts de l'ange qui se... 
qui s^égasaient Qpus... Enfin, elle les a sentis.,, 
GF03^e^ipoi, monsieus l'abbé, rien nW plm 
vrai, rien n'est plus réel, rien n'est plus sûr 
que eette apparition. L'Ange était blond» 'imm% 
très beau. Sapea^elaire paraissait dansTcmbirt 
comme baignée dHine lumière laiteuse* I) pgfr 
lait d'une vt>ix douce et pure. 

L^abbé interrompit vfvement : 

— Qela seul, mon enfant, preuverait que 
vous avez rêvé. De l'avis de tous les démonor 
logues, les mauvais a^ges ont la voix muque 
et qui grince comme une serrure rouillée; et 
alors même qu'ils réussissent à donner à leur 
visage quelque apparence de beauté, ik m> 
parviennent pas à îmiter 1^ voix pure des ^opa 
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^p4l9* Ce Mu ^Ltif^sté par de nombreux téi^ai- 
g»^»} mt de toute o€|rtitade. 

•71T. Msd^f mansidup 1- al^bé, je Tai vu ; il s^est 
^%f^^ tQUt nu dans un fauteuil sur une paire de 
1^9 nm&. Oue faut-il vous dire de plus? 

|4^abttâ Patouille ne parut nullement ébranlé' 
p$:]r ^etta affirmation : 

:^ Je, YQUS le répète, mon enfant, il faut 
9l(gp€|Bter au déplorable état d€| votre eons- 
ci^^oe ces illuaiou§ funestes, ces rêves d^une 
âme profondément troublée. Et je crois pou- 
voir discerner la circonstance occasionnelle qui 
% foit ti?é})iigbe]^ vût?e esprit chancelant. Cet 
^¥er, vous êtes venu en de mauvaises disposi- 
Wm^i ^Wic «monsieur Sariette et votre oncle 
Gfa^tou, visiter dans cette église la chapelle 
des Anges, alors en réparation. On ne sau- 
rait trop rappejer, comme je le disais, les 
4ttistes &UX règles de Fart chrétien ; on ne sau- 
rait trQp Iptur imposer le respect des saintes 
Écritures et de leurs interprètes autorisés, 
l^opsi^ur {lugène Delacroix n^a pas soumis 
SOB génie fougueux à la tradition. 11 n-en a fait 
qu'à ^ tête et il a exécuté da^s cette chapelle 
dm peintures sulfureuses, pour reprendre une 
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expression connue, des compositions violentes, 
terribles, qui, loin d'inspirer aux âmes la paix, 
le recueillement, la quiétude, les jettent dans 
une sorte d'agitation pleine d'effroi. Les angea 
y montrent des visages irrités; leurs traits sont 
farouches et sombres. On dirait Lucifer et ses 
compagnons méditant leur révolte. Eh bien, 
mon enfant, ce sont ces images qui, agissant 
sur votre esprit déjà affaibli et délabré par 
toutes sortes de désordres, y ont porté le trou- 
ble auquel il est en proie. 
Maurice se récria : 

— Ohl non, monsieur l'abbé, non, non ! ne 
pensez pas que j'ai été troublé par les peintures 
d'Eugène Delacroix. Je ne les ai pas seulement 
regardées. Cet art-là m'est totalement indiffé- 
rent. 

— Enfin, mon cher enfant, croyez-moi; il 
n'y a rien de vrai, rien de réel dans tout ce que 
vous venez de raconter. Votre ange gardien 
ne vous est point apparu. 

— Mais, monsieur l'abbé, reprit Maurice, à 
qui le témoignage des sens inspirait une con- 
fiance absolue, je l'ai vu nouer les souliers 

\ d'une dame et enfiler la culotte d'un suicidé !... 
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Et, frappant du pied l'asphalte, Maurice attes- 
tait de la vérité de ses paroles le ciel, la terre, 
toute la nature, les tours de Saint-Sulpice, les- 
murs du grand séminaire, la fontaine des 
Quatre-Évôques, le chalet de nécessité, le 
kiosque des fiacre? et des taxis et le kiosque 
des autobus, les arbres, les passants, les chiens, 
les moineaux, la fleuriste et ses fleurs. 

L'abbé avait hâte de terminer l'entretien : 

— Erreur, fausseté, illusion que tout cela, 
mon enfant. Vous êtes chrétien; pensez en 
chrétien. Un chrétien ne se laisse pas séduire 
par de vaines apparences. La foi le garde 
contre les séductions du merveilleux ; il laisse 
la crédulité aux libres penseurs ! Il n'est pas de 
bourdes qu'on ne leur tasse avaler. Mais le 
chrétien porte une arme qui dissipe les illu- 
sions diaboliques : le signe de la croix. Ras- 
surez-vous, Maurice, vous n'avez pas perdu 
votre ange gardien. Il veille toujours sur vous. 
C'est à vous à ne pas lui rendre cette tâche 
trop difficile ni trop pénible. Bonjour, Maurice. 
Le temps va changer, car je sens à l'orteil une 
douleur cuisante. 

Et Mb l'abbé Patouille s'en alla, son bréviaire 
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SOUS le braËi en bbitaiit aree une dignité ^ui 
présageait Un ëvê^iue^ 

Ce liiâmë jobr, àccôtiâés ao ^ai'â{)el qiii 
borde Tes^^alier de la Batte, Aréédé 31 Zita 
contemplaient les fuihéès et leà hiftirhéê qui 
s'éleraieilt ati^essus de la Ville immeiiàë: 

— L'esprit peut41 coiiceVbiri dit Areddë, 6é 
qu'une grande rille cdntient de douleUi'à et de 
souffrances? Je crois que si ufa bdmdiè par- 
venait à se 1© représenter, l'hbrrëtir de eétté 
vision serait telle qu'il tomberait fdfadrdyé. 

— Et pourtaiit, répondit Zita, totit ce qtii 
redpirè dans êette géhenne âimè k fie. G'éët 
lin grand mystère ! 

-^Malheureux tant qtt'ilà erjtistent, il lëiii* éét 
affFeux decessër d'être } ils ne eheî'êhëiit pàSdàhs 
l'anéantisseménÉ une conàôlatidii j ilk n'f pfê^ 
voient pas même de repos. LëUf fèliê lëUrfëM 
redoutable le iiéant ihôttié : ilS l'î^liit f^ëtiplé dé 
fantômes» Et Voyez ces frontdni^, ôës èldchët-s, 
ces dôdtes et ced flècaieS qui pérr^èâi la bf iliflë, 
surrfiohtéë d'une croix étiftôélante!;.^ Left 
hommes adorent le démiurge qui lëtH* a fait tirie 
vfe jHt^ (jue la Btiort et uiië ftîott pire qtie îa Vie. 
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Zitd demeura longtemps pënëire et dit enfin : 
— Il fautj AfcadiBi quéje vôu& fasse un arëu. 
Ce h'est pas le désir d'une justice plue juste ni 
d'une loi pibs sage qui préeipica Itburiel sur la 
terrei L'ambition, le goût de l'intrigué, l'afliour 
dos richesses et des honneurs me rehdaient in- 
supportable la paix du ciél, et je brûlais dé me 
ïhéler à là race agitée dès hdmmes. Je vins et, 
*par un art ignoré dé f)iresqtie touè les angesy je. 
sufe me faire uri corps qui, changeant à mon 
gré d'âge et de sexej irie permit de codnattre 
les foi^tuîies les plus diyeràés et leH plus étott^-; 
nantes^ Qëntfois, j6 pris dn rang illustre pàtîtiï 
les méîtrës de l'heûrej les rois de For et léfil 
princes dès peuples. Je ne vous révèleté^ pàdj 
Arcâdéi les noi6s faineux que je pot^i) BëèhGel 
seulement que je dominai par les séiences^ lèsi 
aftsy la puissance, la ricihedëe et la beaulé,. dans 
toutes les Eiations du mondé. Ëiifin, il y a pèû 
d'années^ voyageant en France, soris la flgufè 
d'une eélëbfe étrangère^ tatiêis que j'erraià, tkh 
soir, dans la foréft dé Môhtmorencj^y j'eîltendis 
une flûte qui disait les tristesses du ciel. Sa' 
voix pure et douloureuse me déchira Fâme. Jej 
Bravais en^re rien entendu de si beau. Les 
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yeux mouillés de larmes, la gorge pleine de san- 
glots, j'approchai et vis au bord d'une clairière 
un vieillard pareil à un faune, qui soufflait 
dans un tuyau rustique. C'était Nectaire. Je 
me jetai à ses pieds, baisai ses mains, ses lèvres 
divines, et m'enfuis... 

Dès lors, sentant la petitesse des grandeurs 
humaines, lasse du néant tumultueux des af- 
faires terrestres, humiliée de mon travail 
énorme et vain et proposant désormais un but 
plus haut à mon ambition, je levai les yeux 
vers ma patrie sublime et me promis d'y ren- 
trer en libérateur. Je quittai mes titres, mon 
nom, mes biens, mes amis, la foule de mes 
adulateurs, et, devenue l'obscure Zita, tra- 
vaillai dans l'indigence et la solitude à l'affran- 
chissement des cieux. 

— Moi aussi, dit Arcade, j'ai entendu la 
flûte de Nectaire. Mais qu'est-ce donc que ce 
vieux jardinier qui donne à un grossier tuyau 
de bois une voix si touchante et si belle? 

— Vous le saurez bientôt, répondit Zita. 
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Qui met tour à tour en scène Mira la voyante^ 
Zéphyrine et le fatal Amédée, et qui illustre, 
par l'exemple terrible de M* Sariette, cette 
pensée d'Euripide, que Jupiter prive de sa^ 
gesse ceux qu'il veut perdre. 



Déçu de n avoir pu éclairer la religion d'un 
ecclésiastique réputé pour ses lumières et 
frustré de Tespoir de retrouver son ange par 
les voies de l'orthodoxie, Maurice pensa re- 
courir aux sciences occultes et résolut d'aller 
consulter une voyante. Il se serait sans doute 
adressé à madame de Thèbes; mais il l'avait 
déjà interrogée lors de ses premières peines 
d'amour, et elle lui avait répondu avec tant de 
sagesse^ qu'il ne la croyait plus sorcière* Il eut 

44 
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recours aux lumières d'une somnambule à la 
mode, madame Mira. 

On lui citait plusieurs exemples de 1 extraor- 
dinaire lucidité de cette voyante ; toutefois il fal- 
lait présenter à madame Mira un objet qu'avait 
porté ou touché l'absent sur lequel on attirait 
ses regards translucides. Maurice, recherchant 
quels objets l'ange avait touchés depuis ' sa 
bien malheureuse ii^carnàtion, se rappela qu'en 
sa nudité paradisiaque, il s'était assis dans une 
bergère sur les bas noirs de madame des 
Aubels et qu'il avait ensuite aidé cette dame 
à s'habiller. Maurice demanda à Gilberte quel- 
qu'un des talismans exigés par la voyante. 
Gilberte n'en pouvait plus retrouver un seul, 
à moins qu'elle ne fût elle-même un de ces 
talismans. €ar l'ange s'était montré à son 
endroit de la dernière indiscrétion, et trop 
agile pour qu'on pût toujours prévenir ses 
entreprises. En entendant cet aveu qui, pour- 
tant, ne lui apprenait rien de nouveau, Mau- 
rice s'emporta contre l'ange, lui donna les 
noms des plus vils animaux et jura de lui 
botter le derrière s'il le trouvait janiais à portée 
de son pied. Mais bientôt sa fureur se tourna 
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eonfare madame de8 Âubels : il Taocufia d'avoir 
provoqué les insolences qu'elle dénonçait 
maintenant, et il la désigna, dans sa colèroi 
sous tous les symboles zoologiqueô de l'impu- 
deur et de la perversité. Son amour pour Ar- 
cade se ralluma dans son cœur plus ardent et 
plus pur que jamais, et le jeune abandonné^ 
les bras tendus, les genoux ployés, appela son 
ange avec des sanglots et des larmes. 

Pans ses nuits d'insomnie, Maurice songea 
que les livres feuilleté* par l'ange avant son 
apparition pourraient sêirvir de taliâmàné C'est 
pourquoi il monta un matin k la bibliothèque 
et souhaita le bonjour à M. Sariette^ quieatalo^ 
guaît 0OUS le regard romantique d'Akitandre 
d'Esparvieu. M. Sariette souriait, mortellement 
pâle. Maintenant qu'une main invisiMe ne bon* 
leversait plus les livres placés sous sa gardch. 
maintenant que tout, dans la bibliothèque, 
avait retrouvé l'ordre et le repos^ M. Sariette 
était heureux^ mais ses forces diminuaîMt 
chaque jour; îi ne restait plus de lui 4u''ûne 
ombre légère et eo>ns<>)ée« 

Ob M«urt «B pi«Hi bonk^ur tû son «i«Hi«ut pêksé. 
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. — Monsieur Sariette, vous vous rappelez, 
dit Maurice, le temps où vos bouquins, remués 
toutes les nuits, brassés, trimballés, brinque- 
ballés, roulés, écroulés, s'en allaient à la dé- 
bandade jusque dans le ruisseau de la rue 
Palatine. C'était le bon temps! Désignez-moi 
donc, monsieur Sariette, ceux qui furent le 
plus agités. 

Ces propos jetèrent M. Sariette en une morne 
stupeur, et il fallut que Maurice s'y reprît à 
trois fois pour se faire entendre du vieux 
bibliothécaire, qui indiqua enfin un très an- 
cien Talmud de Jérusalem comme ayant été 
souvent manié par les mains insaisissables. Un 
évangile apocryphe du m* siècle, composé de 
vingt feuillets de papyrus, avait aussi maintes 
fois quitté sa place ; la correspondance de Cas- 
se ndi paraissait avoir été beaucoup feuilletée. 

— Mais, ajouta M. Sariette, le livre que 
sans doute pratiqua de préférence le mysté- 
rieux visiteur, c'est un petit Lucrèce en maro- 
quin rouge, aux armes de Philippe de Ven- 
dôme, grand prieur de France, avec des notes 
autographes de Voltaire qui, comme on sait, 
fréquenta le Temple dans sa jeunesse. L'ef« 
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froyable lecteur qui ma donné tant de soucis 
ne se lassait point de ce Lucrèce et en faisait, 
pour ainsi dire, son livre de chevet. Il avait le 
goût bon, car c'est un bijou. Hélas! le monstre 
y a fait, à la page 137, une tache d'encre que 
tout Fart des chimistes sera peut-être impuis- 
sant à faire disparaître. 

Et M. Sariette poussa un profond soupir. 
Il regretta d'en avoir tant dit lorsque le jeune 
d'Esparvieu lui réclama la communication de 
ce précieux Lucrèce* En vain le jaloux conserr- 
vateur allégua que le livre était en réparation 
chez le relieur et ne pouvait être communiqué. 
Maurice fit signe qu'il ne donnait pas dans ce 
panneau. Il pénétra résolument dans la salle 
des Philosophes et des Sphères et dit, assis dans 
un fauteuil : 

— J'attends, 

M. Sariette proposa une autre édition du 
poète latin^ Il y en avait, disait-il, de plus cor- 
rectes comme texte et préférables, par consé- 
quent, pour l'étude. Il offrit le Lucrèce de 
Barbou» le Lucrèce de Coustelier, ou, mieux 
encore, une traduction française. On avait le 
choix entre celle du baron des €outures, un 
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peu ancienne, peut-^tre, celle de La Grange, 
celles 4es collections Nisard et Panckouke et 
deux versions particulièrement élégantes. Tune 
en vers, l'autre en prose, dues l'une et l'autre 
à M. de Pongerville, de l'Académie française. 

-** Je n'ai pas besoin d« traduction, s'écria 
superbement Maurice. Donnez-moi le Lucrèce 
du Prieur de Vendôme. 

M. Sariette s'approcha lentement de l'armoire 
où ce joyau était renfermé» Les clefs sonnaient 
dans sa main tremblante; il les approcha de la 
serrure et les en éloigna aussitôt, et proposa h 
Maurice^ le vulgaire Lucrèce de la collection 
Garnier. 

— Il est très maniable, fit-il avec un sourire 
engageant. 

Mais au silence qui répondit à cette proposi- 
tion, il reconnut que toute résistance était 
vaine; il tira lentement le livre du casier et, 
après s'être assuré qu'il n'y avait pas un grain 
de poussière sur le tapis de la table, il l'y dé- 
posa en tremblant devant l'arrière-petit-fils 
d'Alexandre d'Esparvieu. 

Maurice se mit à le feuilleter et, arrivé à la 
page 137, il contempla la tad^ qui était d^ine 
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encre violette et de la grandeur d'un pois. 

— Oui, voilà, dit le père Sariette, qui ne 
perdait pas le Lucrèce des yeux, voilà la trace 
qu'ont laissée sur ce livre ces monstres invi- 
sibles.*. 

— Comment? monsieur Sariette, il y en 
avait donc plusieurs? s'écria Maurice. 

-*- Je l'ignore. Mais je ne sais si j'ai le droit 
de faire disparaître cette tache qui, comme le 
pâté d'encre que PaUl-Louis Courier fit sur le 
manuscrit de Florence, constitue, pour ainsi 
dire, un document littéraire. 

A peine le vieillard avait-il prononcé ces 
paroles, que le timbre de la porte d'entrée 
résoi^na et qu'un grand tumulte de pas et de 
voix éclata dans la salle voisine. Sariette courut 
au bruit et se heurta contre la maîtresse du 
père Guinafdon, la vieille Zéphyrii;ie qui, les 
cheveux hérissés comme un nid de vipères, la 
face flamboyante, la poitrine orageuse, son 
rentre en édredon soulevé par une tempête 
épouvantable, suffoquait de douleur et de rage. 
Et à travers sanglots, soupirs, gémissements, 
et mille sons encore qui, sortant de son corps, 
composaient tous les bruits qu'élèvent sur la 
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terre les émotions des êtres et le tumulte des 
choses : 

— Il est parti, s'écria-t-elle, le monstre 1 II 
est parti avec ellel II a déménagé toute la 
cambuse et il m'a laissée seule avec un franc 
soixante-dix dans mon porte-monnaie!... 

Et elle exposa longuement et sans ordre que 
Michel Guinardon l'avait abandonnée pour aller 
vivre avec Octavîe, la fille de la porteuse de 
pain. Et elle vomit contre le traître des flots 
d'injures : 

— Un homme que j'ai soutenu de mon argent 
pendant cinquante ans et plus. Car j'ai eu du 
quibus, moi, et des belles connaissances, et 
tout. Je l'ai tiré de la misère, et voilà comme il 
ni'en récompense. Il est propre, votre ami ! Un 
paresseux! Il faut qu'on l'habille comme un 
enfant; un ivrogne !... un être méprisable. 
Vous ne le connaissez pas encore, monsieur Sa- 
riette... C'est un faussaire. Il fait des Giottos, 
oui, des Giottos et des Fra Angelicos, et des 
Grécos à tour de bxas, monsieur Sariette, pour 
les vendre aux marchands de tableaux, et des 
Fragonards, encore, et des Baudouins, donc I... 
Un débauché, qui ne croit pas en Dieul... C'est 
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là le pis, monsieur Sariette, car sans la peur 
de Dieu... 

Longtemps Zéphyrine se répandit en invec- 
tives. Et lorsqu'elle fut à bout de souffle, 
M. Sariette en prit avantage pour l'exhorter au 
calme et la ramener à l'espérance. Guinardon 
reviendrait : on n'oublie pas cinquante ans de 
concorde et d'union... 

Ces doux propos soulevèrent des fureurs 
nouvelles et Zéphyrine jura qu'elle n'oublierait ; 
jamais l'affront qu'elle venait d'essuyer, qu'elle 
ne recevrait plus ce monstre chez elle. Et s'il 
venait lui demander pardon à genoux, elle le 
laisserait se morfondre à ses pieds. 

— Vous ne comprenez donc pas, monsieur Sa- 
riette, que je le méprise, que je le hais, qu'il 
me dégoûte? 

Elle exprima soixante fois ces fiers senti- 
ments^ et jura soixante fois qu'elle ne voulait 
plus recevoir Guinardon, qu elle ne pouvait 
plus le voir, même en peinture. 

M. Sariette ne combattit point une résolution 
que, après de telles protestations, il jugeait 
inébranlable. Il ne blâma point Zéphyrine, il 
l'approuva même. Ouvrant à l'abandonnée des 
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hori2ons plus purs, il lui représenta la fragi- 
lité des sentiments humains, l'encouragea -au 
renoncement et lui conseilla une pieuse rési- 
gnation à la volonté de Dieu. 

— Puisqu en vérité, votre anû, lui dit-il, est 
si peu digne d'attachement.... 

Il n'en put dire davantage. Zéphyrine s'était 
jetée sur lui et le secouait furieusement par le 
collet de sa redingote. 

— Peu digne d'attachement, s'écriait-elle en 
suffoquant, peu digne d'attachement, Michel ! . . . 
Ahl mon garçon, trouvez-en donc un autre 
plus aimable, plus gai, plus spirituel, un 
autre comme lui toujours jeune, toujours... 
Peu digne d'attachement! On voit bien que 
vous ne vous connaissez pas en amour, vieux 
birbel... 

Profitant de ce que le père Sariette était de 
la sorte fortement occupé, le jeune d'Esparvieu 
eoula le petit Lucrèce dans sa poche et passa 
délib/fément devant le secoué bibliothécaite, 
en lui faisant un petit adieu de la main. 

Muni de ce talisman, il courut à la place 
des Ternes chez madame Mira, qui le reçut 
dans un salon Fouge et or où Ton ne pouvait 
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4âoouyrir ni ehouette ni crapaud, ni aucun 
appareil de Tancienne magie* Msidame Mira» 
en robe prune, et les ciieveux poudrés, déjà 
sur le retour, avait très bon air. Elle parlait 
avec élégance et se flattait de découvrir les 
ohoseB cachées par le seul secours de la 
science, de la philosophie et de la religion. 
l^c palpa ]a reliure de maroquin et, les yeux 
cloB, considéra par la fente des paupières le 
titre latin et les armoiries auxquels elle ne com<- 
prenait rien» Habituée à recevoir, comme in- 
dices, des bagues, des mouchoirs, des lettres, 
dea cheveux, elle ne concevait pas à quelle^orte 
de personne ce livre singulier pouvait appar- 
tenir. Par une habileté coutumière et machi* 
nale elle déguisa sa surprise réelle sous une 
Ceinte surprise. 

—C'est étrange, raurmura-t-elle, étrange I... 
Je ne distingue pas bien... Je vois une femme. «• 

En prononçant ce mot magique, elle ob- 
serva à la dérobée l'effet qu'il produisait et lut 
sur le visage de son interrogateur un désap-* 
pointement imprévu. S'apercevant qu'elle fai- 
sait fausse route, elle changea aussitôt son 

\ 
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— Mais elle s'évanouit aussitôt... C'est 
étrange... étrange... Je perçois confusément 
une forme indécise, un être indéfinissable... 

Et s'étant assurée d'un coup dœil que, cette 
fois, on buvait ses paroles, elle s'étendit sur 
l'ambiguïté de la personne, sur la brume qui 
l'enveloppait. 

Cependant la vision se précisait insensible- 
ment aux regards de madame Mira qui suivait 
une trace pas à pas. 

— Un grand boulevard... une place avec 
une statue... lane rue déserte, un escalier. Il 
est là, dans une chambre bleuâtre... c'est un 
homme jeune, son visage est pâle et soucieux. 
Il y a des choses qu'il semble regretter et qu'il 
ne ferait plus si elles^ étaient encore à faire... 

Mais l'effort de divination avait été trop 
grand. La fatigue empêcha la voyante de con- 
tinuer ses recherches transcendantes. Elle 
épuisa ses dernières forces en recommandant 
avec instance à celui qui la consultait de rester 
en union intime avec Dieu, s'il voulait retrouver 
ce qu'il avait perdu et réussir dans ses tenta- 
tives. 

Maurice laissa, en partant, un louis sur la 
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cheminée et s'en fut ému, troublé, persuadé 
que madame Mira avait des facultés surnatu- 
relles, malheureusement insuffisantes. 

Au bas de l'escalier, il se rappela qu'il avait 
laissé le petit Lucrèce sur la table de la pythie, 
et, songeant que le vieux maniaque ne survi- 
vrait pas à la perte de ce bouquin, monta le 
chercher. En rentrant dans 1» maison pater- 
nelle, il trouva dressée devant lui une ombre 
calamiteuse. C'était le père Sariette qui, d'une 
voix plaintive comme le vent de novembre, 
réclamait son Lucrèce. Maurice le tira négli- 
gemment de la poche de son pardessus : 

— Ne vous frappez pas, monsieur Sariette. 
Le voilà, votre machin ! 

Le bibliothécaire emporta, pressé contre sa 
poitrine, le joy^siu retrouvé, et le posa douce- 
ment sur le tapis bleu de la table, méditant, 
pour le trésor dont il était jaloux, une ca- 
chette sûre et agitant dans son esprit les 
projets d'un zélé conservateur. Mais qui de 
nous peut se vanter d'être sage? La prévoyance 
des hommes est courte et leur prudence sans 
cesse déjouée. Les coups du sort sont inéluc- 
tables; nul ne saurait éviter sa destinée i II 
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n'est conseil ni soins qui puissent prévalok 
contre la, fatalité. Malheureux que nous sommes, 
cette force aveugle, qui dirige les astres et les 
atomes, compose de nos vicissitudes Tordre 
universel! Notre malheur importe jl l'harmonie 
des mondes. Ce jour était le jour du relieur, 
que le. cours des saisons ramenait deux fois 
Tan, sous le sigyie di^ Bélier et sous celui de la 
Balance. Ce jour-là, dès le matin, M. Sarietto 
préparait le train du relieur; il posait sur la 
table les livres brochés, acquis nouvellement, 
et jugés dignes d'une reliure ou d'un ow^oti- 
nage, et ceux aussi dont le vêtement avait 
be0oin d'une réparation, et il en dressait soi- 
gneusement un état détaillé. A cinq heures pré-* 
cises, l'employé de Léger-Sfassieu, relieur rue 
de l'Abbaye, le vieil Amédée, se présentait à^Ia 
bibliothèque d'Esparvieu et, après un double 
récolement opéré par M. Sariette, empilait les 
livres destinés h son patron dans une toile dont 
il nouait les quatre coins et qu'il assujétissait 
sur l'épaule ; puis il saluait le bibliothécake pur 
ces mots : 

— Bonsoir, la compagnie! 

Bt dtSMudait l'esealier. 
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Les choBCB se passèrent cette fois comme de 
coutume. Mais Amédée, trouvant le Lucrèce sur 
la table, le mit innocemment dans sa toilette 
et l'emporta avec les autres livres, sans que 
M, Sariette s'en aperçût. Le bibliothécaire 
quitta la salle des Sphères et des Philosophes, 
ayant tout à fait oublié le livre dont labsenc^ 
lui avait causé, dans la journée, de si cruelles 
inquiétudes. C'est ce que des juges sévères lui 
reprocheront comme une défaillance de son 
génie» Mais n'est-il pas meilleur de dire que la 
destinée en avait décidé ainsi et que ce qu'on 
appdle le hasard, et qui est en réalité Tordre 
de la nature, accomplit ce fait imp^ceptible, 
dont les conséquences devaient ôtre épouvan- 
tables au jugement des hommes? M^ Sariette 
alla dîner à la crémerie des Quatrs-'Évégues et 
lut le journal La Croix. Il était tranquille et 
serein. Le lendemain seulement, en pénétrant 
dans la salle des Sphères et des Philosophe^, 
il lui souvint du Lucrèce, et ne le voyant 
pas sur la table, il le chercha partout sans 
le trouver nulle part. Il ne lui vint point 
à l'esprit qu Amédée avait pu l'emporter par 
mégarde* San esprit lui suggéra le rettur 
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du visiteur invisible et il fut agité d'un grand 
trouble. 

Le malheureux conservateur, entendant quel- 
que bruit sur le palier, ouvrit la porte et vit le 
petit Léon qui, coiffé d'un képi galonné, au 
cri de : « Vive la France! > jetait les torchons, 
les plumeaux et la cire à parquet d'Hippolyte 
sur des ennemis imaginaires. L'enfant préférait 
pour ses jeux martiaux ce palier à toute autre 
partie de la maison, et parfois il se faufilait dans 
la bibliothèque. M. Sariette le soupçonna sou- 
dain d'avoir pris le Lucrèce pour en faire un 
projectile et le lui réclama d'une voix mena- 
çante. L'enfant nia l'avoir pris et M. Sariette 
eut recours aux promesses. 

— Léon, si tu me rapportes le petit livre 
rouge, je te donnerai du chocolat. 

Et l'enfant demeura pensif. Et le soir, quand 
M. Sariette descendit l'escalier, il rencontra 
Léon qui lui dit : 

— Voilà le livre ! 

Et, lui tendant un album d'images en lam- 
beaux, VHistoire de Gribouille^ réclama son 
chocolat. 

A quelques jours de là, Maurice reçut par la 
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poste le prospectus d'une agence de recherches 
dirigée par un ancien employé de la préfecture, 
qui promettait la célérité et la discrétion. Il 
trouva à l'adresse indiquée un homme à mous- 
taches, sombre et soucieux, qui lui demanda 
une provision et promit de rechercher la per- 
sonne. 

L'ancien employé de la préfecture lui écrivit 
bientôt pour l'instruire que des investigations 
très onéreuses étaient commencées et pour 
demander une nouvelle provision. Maurice 
ne donna pas de provision et résolut de 
chercher lui-même. Imaginant, non sans 
quelque Vraisemblance, que l'ange devait 
frayer avec des misérables, puisqu'il n'avait 
pas d'argent, et avec les exilés de toutes les 
nations, comme lui révolutionnaires, il s'in- 
troduisit dans les garnis de Saint-Ouen, de la 
Chapelle, de Montmartre, de la barrière 
d'Italie, dans les bouges où l'on couche à la 
corde, dans les cabarets où l'on sert un plat de 
tripes et dans ceux où l'on donne un arlequin 
pour trois sous, dans les caveaux des Halles et 
chez le père Momie. 

Maurice visita les restaurants où mangent 

12 
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les ciihiltôtes et les anarchistes; il y rencontoa 
des femmes habillées en hommes, des hommes 
habillés en femmes» de sombres et farouches 
adolescents et des octogénaires aux yeux 
bleus, qui riaient comme de petits enfants. Il 
observa, interrogea, lUt pris pour un espion, 
reçut d'une très belle femme un coup do cou- 
teau^ et dès le lendemain potursuivit ses 
recherches dans les cabarets, les garnis, les 
maisons de tilles, les tripots, les claque^nts, 
dans les bouchons et les guinguettes qui bop* 
dent leà fortifications» chez les l»:Qcanteurs et 
parmi les apadlies. 

Ëa le voyant, hâve, harassé, ssiencieusc» sa 
mère se tourmentait : 

— Il faut le marier, disaitHclle. II est èom- 
mage que «lademoiselie de la Verdeiiè^ ti'ait 
pas une plus belle dot. 

L'abbé Patouîlle ne eaefaait pas son inquié- 
teide : 

—^ Cet enfant, disait-il, traverse une crise 
morale. 

— Je <^rois plutôt, répondait M. René d'Es- 
parvieu, qu'il est sous Finfluencé de quelque 
mauvaise femme. Il faudrait lui troovw tane 
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occupation qui labsorbe et flatte son amour- 
propre. Je pourrais le faire nommer secrétaire 
du comité pour la conservation des églises de 
campagne ou avocat consultant du syndicat 
des plombiers catholiques. 
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CHAPITRE XVII 

Où l'on apprend que Sophar, aussi affamé <for 
que Mammon, préféra à sa patrie céleste la 
France, terre bénie de V Épargne et du Crédit, 
et qui montre une fois de plus que celui qui 
possède redoute tout changement. 



Cependant Arcade menait une vie obscure et 
laborieuse. Il travaillait dans une imprimerie 
de la rue Saint-Benoît et habitait une man- 
sarde dans la xue Mouffetard. Ses camarades 
s'étant mis en grève, il quitta Fatelier et con- 
sacra ses journées à la propagande si heureuse- 
ment qu'il gagna au parti de la révolte plus de 
cinquante mille de ces anges gardiens qui, 
comme en avait jugé Zita, étaient mécontents 
de leurs conditions et imbus des idées du 
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siècle. Mais il manquait d'argent, partant de 
liberté, et ne pouvait employer ainsi qu'il l'au- 
rait voulu son temps à instruire les fils du cieL 
Semblablement, par défaut d'argent, le prince 
Istar confectionnait moins de bombes qu'il 
n'en fallait, et de moins belles. Sans doute il 
préparait beaucoup de petits engins de poche. 
Il en avait empli l'appartement de Théophile 
et il en oubliait tous les jours sur les divans 
des cafés. Mais une bombe élégante, maniable, 
commode, et qui peut anéantir plusieurs vastes 
maisons, coûte de vingt à vingt-cinq Enille 
francs. Et le prince Istar n'en possédait que 
deux de cette sorte. Également désireux de se 
procurer des capitaux. Arcade et Istar allèrent 
ensemble demander des fonds à un financier 
célèbre, Max Everdingen, qui dirige, comme 
chacun sait, le plus grand établissement de 
crédit de la France et du monde. On sait 
moins que Max Everdingen n'est pas né d'une 
femme et que c'est un ange tombé. Telle est 
pourtant la vérité. Il se nommait au ciel 
Sophar et gardait les trésors d'Ialdabaoth, grand 
amateur d or et de pierres précieuses. Daus 
Texercice de ces fonctions, Sophar contracta 
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tin amour de» riefaesses qu'on ne péïit »atkh 
fâÎFe en une société qui ne eonnatt ni bourse 
ni banque i Son eœur brûlait d'un ardeût amour 
pour le dieu des Hébreux^ auquel il demeura 
fidèle durant un long âge. Mais au commence- 
ment du XX* siècle de Fère chrétienne, ayaùt 
jeté du haut du firmament les yeux sur la 
France, il yit que, sous le Èom de république, 
ce pays était constitué en ploutocratie, et que^ 
sous les appurences d'un gouverneiûent démo- 
eratiquey la haute finance y exerçait un pou- 
voir souTerain, saûs surveillance ni contrôle* 
Dès lors, le séjour de FEmpyréé lui devint 
insupportable. Il aspirait à la France coinme à 
sa patrie d'élection, et un jour^ emportant 
toutes les pierres fines dont il put se tharger^ 
il descendit sur la twrre bi s'établit à Paris. 
Cet ange cupide y fit des affaires « Depuis $a 
matérialisation, son visage n'offrait riert de 
céleste; il reproduisait dans Sa pureté le type 
sémitique, et l'on y admirait les rides et les 
contractions qui plissent les figures de banque 
et qu'on trouve déjà dans lés poseurs d'or 4e 
Quentin Matsys. Ses commencements furent 
humbles, sa fortune insolente* Il épousa une 
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fenuœ kîde et ils purent se voir to»» deux 
dam leurs enfants comme clam un miroir. 
L'hètel do baron Max Everdingen, qui s'élève 
sur les hauteurs da Trocadéro, regorge dies 
dépouilles de TEurope chrétienne. 

lie baron reçut Areade et le prince latar dans 
son eabitiet de travail qui est une des ^iU^$ 
les plus simples de l'hôtel. Jj& plafond est orné 
d'une fresque de Tiepolo, enlevée d'un palais 
de Vepise. Danat ce cabinet on voit Ja bureau du 
régent Philippe d'Orléans» H ô'y trouve de» 
armwres et des vitrines/ des tableaus^ de^ 
sèatues^ 
Arcade promenant ses regards sur les murs : 
— Comment se fait-il, ô mon frère Sopbar, 
que vous, qui avez encore le cceur Israélite, 
vous observiez si mal le commandement dp 
votre Dieu qui a dit : < Voqip n'aurez point 
d'images taillées » ; car je vois ici un Apollon 
de Houdon, une Hébé de Lemoine» et plusieurs 
bustes de Caffieri. Et comme Salomon en sa 
vieillesse, ô fils de Dieu, vous placez dans votre 
demeure les idoles des nations étrangères ; 
telles sont, en effet, cette Vénus de Boucher, 
6fl Jupiter de Rubeas et ces nymplies qu; doi- 
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vent au pinceau de Fragonard la confiture de 
groseille quicoule entre leurs fesses souriantes. 
Et vous gardez, Sophar, dans cette seule vitrine 
le sceptre de saint Louis, six cents perles du 
collier dispersé de la reine Marie-Antoinette, le 
manteau impérial de Charles-Quint, la tiare ci- 
selée par Ghiberti pour le pape Martin VColonna, 
l'épée de Bonaparte... Que sais je encore?... 

— Des bagatelles ! fit Max Everdingen. 

— Mon cher baron, vous ayez même, dit le 
prince Istar, l'anneau que Gharlemagne passa 
au doigt d'une fée, et qu'on croyait perdu... 
Mais arrivons-en à notre affaire. Mon ami et 
moi, nous venons vous demander de l'ar- 
gent. 

— Je le pense bien, répondit Max Everdingen. 
Tout le monde demande de l'argent ; mais pour 
des raisons différentes. Pourquoi demandez- 
vous de l'argent? 

Le prince Istar répondit simplement : 

— Pour faire la révolution en France. 

— En France? répéta le baron, en France?... 
Eh bien I je ne vous donnerai pas de l'argent 
pour cela : vous pouvez en être sûrs. 

Arcade ne cacha pas qu'il aurait attendu 



Digitized by VjOOQIC 



LA RlîyOLTB DES ANGES 185 

d'un frère céleste plus de libéralité et un con- 
cours plus généreux. 

— Notre projet, dit-il, est vaste. Il embrasse 
le ciel et la terre. Il est arrêté dans tous ses 
détails. Nous ferx)ns d'abord la révolution so- 
ciale en France, en Europe, sur toute la planète ; 
puis nous porterons la guerre dans le ciel et 
nous y établirons une démocratie pacifique. Mais 
pour réduire les citadelles du ciel, pour ren- 
verser le Mont du Seigneur, pour donner Tas- 
saut à la Jérusalem céleste, il faut une vaste 
•armée, un matériel énorme, des engins formi- 
dables, des électrophores d'une puissance en- 
core inconnue. Nous n'avons pas les moyens 
de nous procurer de telles ressources. La Révo- 
lution en Eiurope peut se faire à moins de frais. 
Notre intention est de commencer par la France. 

— Vous êtes fous, s'écria le baron Ever- 
dingen, des fous et des imbéciles. Écoutez-moi: 
il n'y a plus une seule réforme à accomplir en 
France. Tout y est parfait, définitif, inchan- 
geable. Vous entendez : inchangeable. 

Et, pour communiquer plus de force à son 
affirmation, le baron Everdingen frappa trois 
eoups sur le bureau du Régent. 
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— Nos poilits 4© vue diffèrent, dit Arcade 
avec douceur; je pense, comnae 1^ prince Istar, 
que tout est k changer en ce pays. Mais à quoi 
bon disputer ? Et il est trop t%rd. Nou» venpns 
voua parler, è mon frère Sopl^itr, ^u nom de 
cinq cent mille esprits célestes résolus ^ com^ 
mencer de^nain la révolution universelle. 

Le baron Everdinge%s'écria que c'étaient dies 
écervelés, qu'il ne donnerait pas un sou, qu'il 
était criminel et fou de att^tquer à la pluf 
admira'ble chose du monde, à )a chose qui ren- 
dait la terre plus belle que le ciel : la finance* 

Il était poète et prophète : ^n cœur tm*- 
sonna d'un saint enthousiasme ; U ^^ntra 
l'Épargne française, la vertueuse Épargne^^ 
l'Épargne chaste et pure, semblable h la vierge 
du Cantique, venant du fond des campagnes^ 
en jupe villageoise, porter avi fianoé qui l'attend, 
robuste et splendide, au, Crédit, le trésor de son 
amour. Et il fit voir le Crédit, r^che des dqns 
de son épouse, versant sur tous les peuples de 
l'univers des torrents d'or, qui d'eux-mêmes, 
par mille filets invisibles, reviennent plus 
abondants sur le sol béfii dont ils avaient jailli, 

— Par l'Épargne et le Crédit, la Frçmce e^t 
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deveeite la Jérusalem noUTelI^, qui yeâplendit 
sur toutes les nationi^ de FEufope, et les rois 
de la terr© viennent baiser ses piecb vermeil». 
Et e'esl eela que vous voudriez détrtiire ! Vous 
êtes des impies et des sacrilèges. 

Ainsi dit l'ange financier^ Une harpe invi^ 
sible accompagnait sa voix et ses yeux lan-^ 
çaient des éclairs. 

Cependant Arcade, nonchalamment accoudé 
au bureau du Régent, étalait aux regards du 
baron des plans du sol, du sous-sol et du ciel 
de Paris, avec des croix rouges indiquant les 
points où les bombes devaient ôtre simultané- 
ment déposées dans les caves et les catacombes, 
jetées sur les voies publiques, lancées par une 
flottille d'aéroplanes* Tous les établissements 
financiers, et notamment la banque Everdingen 
et ses succursales, étaient marqués de croix 
rouges. 

Le financier haussa les épaules^ 

— Allons donc ! vous n'êtes que des misé- 
rables et des vagabonds, traqués par toutes les 
polices du monde. Vous n'avez pas le sou. 
Comment pourriez-vous fabriquer tous ces 
engins? 
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En manière de réponse, le prince Istar tira 
de sa poche un petit cylindre de cuivre qu'il 
présenta gracieusement au baron Everdingen. 

— Vous voyez, dit-il, cette simple boîte. Il 
suffirait de la laisser tomber sur ce plancher 
pour réduire immédiatement en un monceau 
de cendres fumantes ce vaste hôtel avec ses 
habit'Ants et allumer un incendie qui dévore- 
rait tout le quartier du Trocadéro. J'en ai dix 
mille comme cela ; et j'en fabrique trois dou- 
zaines par jour. 

Le financier invita le kéroub à remettre, 
l'engin dans sa poche, et d'un ton conciliant : 

— Écoutez-moi, mes amis. Allez tout de 
suite faire la révolution dans le ciel et laissez 
les choses comme elles sont dans ce pays-ci. 
Je vais vous signer un chèque. Vous pourrez 
vous procurer tout le matériel qu'il vous faut 
pour attaquer la Jérusalem céleste. 

Et le baron Everdingen combinait déjà dans 
son esprit une magnifique affaire d'électro- 
phores et de fournitures de guerre. 
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Où commence le récit du jardinier, au com 
duquel on verra se dérouler les destinées à 
monde en un discours aussi large et magn\ 
figue dans ses vues que le Discours sur l'hig 
toire universelle de Bossuet est étroit et trisi 
dans les siennes^ 



Le jardinier fit asseoir Arcade et Zita au fon 
du verger, dans une tonnelle tapissée de vign 
vierge. 

— Arcade, dit la belle archange, Nectair 
te révélera peut-être aujourd'hui ce que ti 
brûles de savoir. Prie-le de parler. 

Arcade l'en pria, et le vieux Nectaire, posan 
sa pipe, commença en ces termes : 

— Je l'ai connu : c'était, le plus beau dei 
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Séraphins. Il brillait d'intelligence et d'audace. 
Son vaste cœur se gonflait de toutes les vertus 
qui naissent de l'orgueil : la franchise, le cou- 
rage, la constance dans l'épreuve, l'espoir obs- 
tinée En ces temps, qui précédèrent les temps, 
dans le ciel boréal où brillent les sept étoiles 
magnétiques, il habitait un palais de diamant 
et d'or, frémissant à toute heure de bruits 
d'ailes et de chapts de triomphe. lahveh, sur sa 
mbntagne, était jaloi^x de Lucifer. 

» Vous le savoz tous deux : les anges, ainsi 
que les hommes, sentent germer en eux 
l'amour et la haine. Parfois capables 4e ré§o-. 
lutions généreuses, trop souvent ils obéissent 
à l'intérêt, et cèdent à la peur. Alors, comme 
aujourd'hui, ils se montraient, pour la plupart, 
incapables de hautes pensées, et la eraiate du 
Seigneur faisait toute leur vertu. Lucifer, qui 
avait en grand dédain les choses viles, mépri- 
sait cette tourbe d'esprits domestiques traînée 
dans les jeux et les fêtes. Mais èc ceux qu'ani- 
maient un esprit audacieux, une âme inquiète, 
à ceulc qu'enflammait un farouche amour de la 
liberté, il donnait une amitié qu'ils lui rea- 
daient en adoration. Qeûx4à déseataiient en 
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foule le Mont du Seigûeur et portaient au 
Sérapiriû des hommages que l'Autre voulait 
pour lui seul- 

^ J avâîs i^ng p^mii les Bmaiuations et mon 
nom d'AIaiCiel n'était pas sans gloire. Pour 
satisfaire mon esfmt tournante par une soif 
HUMitiable de connaître irt de {«^mprenùre, j'ob- 
s^vais îa tiature d«s <^iOft^, j'étudiais les pro- 
priéléju des pierre»^ de Taîr et des eaiwc, je 
r^d^rdkaîs les lois nm gouyerneat la matière 
épaHHSHd on subtile, et après de longues médi- 
UiioWf je «l'aperçus que Tunivers ne s'était 
pi^mi formé ainsi qtie non pr^ndii <»réateur 
s'«gorçaà de le &ir^ croire; je connus que tout 
oê qm existé, ^idste par soi-même ot non par 
le caprice d'Iahvdb, qne le moîide est à lui- 
méfiée tsan auteur et que Fes^nrit est à lui-même 
son Dieu. Depuis lors,^méprisais iahvdi pour 
ses impostures et j@ le haïssais parce qu'il se 
monti^it contraire à tout ce que je trouvais 
désirable et bon : la liberté, la curiosité, le 
doute. Ces sentiments me rapprochèrent du 
Séraphin* Je l'aôtnirai, je l'aùnai; je vécus 
dafis ,sa lumière. Lorsque enfin il apparut 
qu'entre lui et TAutsfe il allait choisir, je me 
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rangeai du parti de Lucifer et n eus plus que 
l'ambition de le servir, Tenvie de partager son 
sort. 

» La guerre devenue inévitable, il la pré- 
para avec une infatigable vigilance et toutes 
les ressources d'un esprit calculateur. Faisant 
des Trônes et des Dominations des Chalybes 
et des Cyclopes, il tira des montagnes qui bor- 
naient son empire le fer, qu'il préférait à l'or, 
et forgea des armes dans les cavernes du Ciel. 
Puis il assembla dans les plaines désertes du 
septentrion des myriades d'Esprits, les arma, 
les instruisit, les exerça. Bien que secrètement 
préparée, cette entreprise était trop vaste pour 
que l'adversaire n'en fût pas bientôt averti. On 
peut dire qu'il l'avait toujours prévue et re- 
doutée, car il avait fait de sa demeure une cita- 
delle et de ses anges une milice, et il se don- 
nait à lui-même le nom de Dieu des Armées. 
Il apprêta ses foudres. Plus de la moitié des 
enfants des cieux lui restaient fidèles ; il voyait 
se serrer en foule autour de lui des âmes 
obéissantes et des cœurs patients. L'archange 
Michel, qui était sans peur, prit le comnMinde- 
ment de ces troupes dociles. 
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> Lucifer, dès qu'il vit son armée au poir 
de ne plus s'accroître ni s'aguerrir davantage 
la dirigea précipitamment sur l'ennemi et, prc 
mettant à ses anges la richesse et la gloin 
marcha à leur tête sur le Mont qui porte à so 
faîte le trône de l'univers. Trois jours nou 
brûlâmes de notre vol les plaines éthérées 
Au-dessus de nos têtes flottaient les noirs étei 
dards de la révolte. Déjà le Mont du Seignev 
apparaissait rose ,dans le ciel oriental, et noti 
chef en mesurait des yeux les remparts étii 
celants. Sous les murs de saphir s'étendaiei 
les lignes ennemies qui, tandis que nous mai 
chiens couverts de bronze et de fer, resplen 
dissaient d'or et de pierreries. Leurs bannière 
rouges et bleues flottaient au vent et des éclaii 
s'allumaient à la pointe de leurs lances. Bientc 
les armées ne furent plus séparées l'une d 
l'autre que par un étroit intervalle, une band 
de terre unie et vide, et dont la vue faisait frii 
sonner les plus braves par la pensée que li 
dans une mêlée sanglante, s'accompliraient k 
destins. 

» Les anges, vous le savez, ne meurei 
point. Mais quand l'airain, le fer, la poini 

13 
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du diamant ou Tépée flamboyante déchirent 
teui" wrps subtilj iiâ sentent une douleuir 
piu» cruëlte que n'en peuvent éprouver les 
hommes> ôar leur tôhaif i«il pJuB exquise, et 
si quelque orgâuti e»6ônUel e^t détruit, ils 
tombent inertes^ se décomposent lentement^ &o 
ré«olvtnt on nébuleuse» et fli^itênt insensibléSi 
épuiis, dnr&ni à^ lon^ &g^^ dftni» l'étfaer fh>id4 
St quand én&n ils reprennent l'eisprit tv^e la 
forme) ild né r^troui^nt ph% tou^ là mémt^iré 
tlè l^ur ^è palssée. Ainsi qu'il ^it naturel, lêfi 
âng^§ craignent la i^onffrânéê, «i lis plus bruv#s 
d'êntri »)Uk è!d troubtené à It péniéë de perdrtà 
la lumière et lé doùk ii^kvëhir* S'il en était 
tuti*^mént^ la râpe ang;éliqu6 né connaîtrait ni 
la beauté de la lutto ni la gloire du lacrific^. 
Cotix qui combattirent dap TËmpyrée) AT^nt 
te Gommenoêment d©s temps, pt>ur ou contré 
ié Dieu des Armées, m seraient livrés aans 
Itoftniôur à dé feintea bataillé»^ et je ne pourrai» 
pas vouâ direi enfants, av^c un jutte orgueil ; 
t J'étaié là. )» 

» Lucifer donna le signal du combat et a'y 
j^ta le premier* Noud fondîmes sur l'ennemi, 
croyant le détruire aussitôt et emporter d'un 
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premiô^ élan la citadelle sacrée. Les soldats du 
Dieu jaloux» moins fougueux mais non moind 
ferm^ que Icâ nôtres» demeuraient iûébranla^ 
bles^ L'archange Miôhel les comm&ndait aveo 
le calme et la résolution d'un grand oœur% 
Trois fois noua essayâmes d'enfoncer leurs 
lignes qui» trois fois» xipposèrelit à nos poi^ 
trines de fer les pointes enflammées de leurs 
kocès pronlptee à trat^sel* leé plus dares oui- 
r«86ei3. Par millions tombaient les corps glo« 
rienxw finfln^ nptre aile droite défonça Tiûle 
gaûcbe de rennemi et nous Times les dos des 
Principautés» dot» Poissanced» des Veiius, des 
Dominations» des Trôneti qui fuyaient, se fla*^ 
gellant de leurs talons^ talidis que lès anges 
du troisième chceur, volant éperdus Àu^essus 
d'(suâi:# les couvraient d'une neigé de plumes 
mêlée è, «ne pluie de eang» Nous fissions à 
leur poursuite parmi ti^ débris de chars et 
des monceaux d'armes, et nous précipitions 
leur fuite agile. «% Tout à coup» une tempôte de 
«M éti^nne nos oreilles» s'enfle et s'approche» 
grosse de hurlements désespérés et de cla** 
meiirs triomphales : la droite de l'ennemi» les 
ArchattglM géants du Très^fiaut s^ sont rués 
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sur notre flanc gauche et Font rompu. Il nous 
faut abandonner les fuyards et nous porter au 
secours de nos troupes débandées. Notre prince 
y vole et rétablit le combat. Mais laile gauche 
de l'ennemi dont nous n'avions pas consommé 
la déroute, ne se sentant plus pressée de 
flèches ni de lances, reprend courage, se ré- 
tourne et, de nouveau, nous fait face. 

» La nuit arrêta la bataille incertaine. Pen- 
dant qu'à la faveur de l'ombre, dans l'air tran- 
quille, que traversait par intervalle le gémisse- 
ment des blessés, le camp reposait, Lucifer 
préparait la seconde journée. Avant l'aube, les 
clairons sonnent le réveil. Nos guerriers sur- 
prennent l'ennemi à l'heure de la prière, le dis- 
persent et en font un long carnage. Quand tous 
étaient tombés ou fuyaient, l'archange Michel, 
seul avec quelques compagnons aux quatre 
ailes de flamme, résistaient encore au choc 
d'une innombrable armée. Ils reculaient sans 
cesser de nous opposer leur poitrine, et Michel 
montrait encore un visage impassible. Le so- 
leil était au tiers de sa course, quand nous 
commençâmes d'escalader le Mont du Sei- 
gneur. Montée ardue ; la sueur coulait de nos 
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i&ponts; une ardente lumière nous aveuglait. 
Chargées de fer, nos ailes de plume ne pou* 
vaient nous porter ; mais l'espérance nous fai- 
sait des ailes qui nous soulevaient. Le beau 
Séraphin, de sa main rayonnante, sans cesse 
plus haute, nous montrait la voie. Tout le jour 
nous gravtmes le mont altier qui se revêtit, le 
soir, d'azur, de rose et d'opale. L'armée des 
étoiles, apparue au firmament, semblait le 
reflet de nos armes. Un silence infini planait 
sur nos têtes. Nous allions, ivres d'espoir. 
Tout à coup, dans le ciel obscurci, jaillissent 
des éclairs. La foudre gronde et, du haut du 
mont nuageux, le feu du ciel tçmbe. Nos cas- 
ques, nos cuirasses ruissellent de flammes et 
nos boucliers se brisent sous les carreaux, 
lancés par des mains invisibles. Lucifer, dans 
l'ouragan de feu, gardait sa fierté. En vain, le 
tonnerre le frappait à coups redoublés : il res- 
tait debout et défiait encore l'ennemi. Enfin, 
la foudre, ébranlant la montagne, nous préci- 
pita pêle-mêle avec d'énormes quartiers de 
saphir et de rubis, et nous roulâmes inertes, 
évanouis, durant un temps que nul n'a su 
mesurer. 
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> Je me réveillai dans les ténèbres plaintiyes» 
Et quand j'eus accoutumé mes yeux 4 lombre 
épaisse, j'aperçus autour de moi mas compa- 
gnons d armes gisant par milliers sur le sol sul- 
fureuxy où passaient des luears livides* Mes 
yeux ne découvraient que solfatares» cratères 
fumants, palus empoisonnés. Des montagnes 
de glace et des mers de ténèbres fermaient 
Thoriaon. Un ciel d'airain pesait sur nos fronts. 
Et Tborreur de ce lieu était telle que nous 
pleur&mes accroupis, les coudes sur les genoux 
et les poings dans les joues. 

> Mais bientôt, ayapt levé les yeux, je vis 
le Séraphin dressé devant moi comme une 
tour. Sur sa splendeur première la douleur 
jetait sa sombre et magnifique parure. 

» --- Compagnons, nous dit^-il, il faut nous 
féliciter et nous réjouir, car nous voilà délivrés 
de la servitude céleste. Ici nous sommes libres, 
et mieux vaut la liberté dans les enfers que 
lesclavage dans les cieux^ Nous ne sommes 
point vaincus, puisqu'il nous reste la volonté 
de vaincre. Par nous a chancelé le trône du 



1. Better to reign in Helb, than sève in Heay'n. Para* 
dUe Losty book I, y. 254. 



Digitized by VjOOQIC 



Dieu jaloux; U ^'éarouler^ p^p nouai. D^boull 
OTjnpftgnons, et haut lep oœurs 1 

^1 Ausaitôt, à »on Qommftndfimfmt, nou» en- 
tai$i4mei^ montagnes «u? mant^gne» et nous 
4ressiâjqfjeg ftu feîte de» macbinei» qui laneèrent 
des rgeberp enflammés ©ontre le» demeu!?e^ 
4ivine§j. l^ troupe eélwte m fut étonnée, et du 
^^our de gloire jaillirent dei g^mis^iementii §t 
dôi eria d'épouvante. Déj4 nou* peni^iona péné- 
trer en vftinqueure dftu» notre b^ute patrie; 
meia le Mont du Seigneur ee couronna i'Mm^ 
^t U foudre, tombant %w notre fortereige, h 
r^mit en poudre. 

» Appôft ce nouveau désastre, le Séraphin 
4e»ewa quelque temps songeur» la tôte dansi 
I^fii maini, Puis il rooptri^ pon vidage noir§i, 
Maiatenant. il était 8atan plue grand que 
I^uçifer» tes angei fidàlei se pr§pq^ient autour 
de lui- 

»r^ AmiPi nou« ditril, «î nous n avonii pas déjà 
vftinotti o'ei^t que nous ne eomme» ni dignesi ni 
oapaWeft de vainçire, Saehonp ee qui nous a 
n[^nq»é. On ne régne sur la nature, on n'a(h 
quiert l'empire de TUnivers, on ne devient 
Dieu que par la connaissance. Il nous faut çon» 
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quérir la foudre; c'est à cela que nous devons 
nous appliquer sans relâche. Or, ce n'est pas 
l'aveugle courage (nul en ce jour n'eut plus 'de 
courage que Vous) qui nous livrera les car- 
reaux divins : c'est l'étude et la réflexion. En ce 
muet séjour où nous sommes tombés, médi- 
tons, recherchons les causes cachées des choses. 
Observons la nature; poursuivons-la d'une 
puissante ardeur et d'un conquérant désir; 
efforçons-nous de pénétrer sa grandeur infinie 
et son infinie petitesse. Sachons quand elle est 
stérile et quand elle est féconde ; comment elle 
fait le chaud et le froid, la joie et la douleur, 
la vie et la mort; comment elle assemble et 
divise ses éléments, comment elle produit et 
l'air subtil que nous respirons et les rochers 
de diamant et de saphir d'où nous avons été 
précipités, et le feu divin qui nous a noircis et 
la pensée altière qui agite nos esprits. Déchirés 
de larges blessures, brûlés de flammes et de 
glaces, rendons grâce au destin qui a pris soin 
de nous ouvrir les yeux, et réjouissons-nous 
de notre sort. C'est par la douleur que, faisant 
une première expérience de la nature, nous 
sommes excités à la connaître et à la dompter. 
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Quand elle nous obéira nous serons des Dieux. 
Mais dût-elle nous celer à jamais ses mystères, 
nous refuser des armes et garder le secret de 
la foudre, nous devons encore nous applaudir 
de connaître la douleur, puisqu'elle nous révèle 
dee sentiments nouveaux, plus précieux et plus 
doux que tous ceux qu'on éprouve dans la 
béatitude éternelle, puisqu'elle nous inspire 
l'amour et la pitié, inconnus aux cieux. 

» Ces paroles du Séraphin changèrent nos 
cœurs et nous ouvrirent de nouveaux espoirs. 
Un immense désir de connaître et d'aimer gon- 
flait nos poitrines. 

^ Cependant la terre naissait. Son orbe im- 
mense et nébuleux s'était d'heure en heure res- 
serré et affermi. Les eaux qui nourrissaient 
des algues, des madrépores, des coquillages, 
et portaient les flottes légères des nautiles, ne 
la recouvraient plus tout entière; elles se creu- 
saient des lits, et déjà des continents apparais- 
saient où, dans le tiède limon, rampaient des 
monstres amphibies. Puis les montagnes se 
couvraient de forêts, et diverses races d'ani- 
maux commencèrent à paître l'herbe, la mousse, 
les baies des arbrisseaux et les glands des chênes. 
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» Puis s'empara dea cavernes et des abria sous 
roohe, oelui qui sut d'une pierre aiguë pereer 
les bâtea aauvagea et, par la ruse, surmonter 
les antiques habitants des forêts, des plaines et 
des montagnes. !(j'homme commença pénible- 
ment son règqe. Il était faible et nu. Son poil 
rare le garantissait mal du firoid. Ses mains se 
terpiinaient par dea ongles trop midoes pour 
lutter avee la ^iffie des fauves ; mais la dispor 
sition de ses pouœs, qui s'opposfiient aux 
autres doigts, lui permettait da saisir Caoilar 
ment les objets les plus divers et lui assurait 
l'adresse à défaut de la force. Sans différer esr 
sentiellement du reste des animaux, il était 
plus capable qu'aucun autre d'observer et da 
oompai'er. Comme il tirait de son gosier des 
9onp variés, il imagina de désigner par une 
inflexion de voix particulière chacun des objets 
qui frappaient son esprit, et cette «uîte de aons 
divers l'aida à fixer et à communiquer ses idées. 
Son sort misérable et son génie anxieux inspi» 
rirent de la sympathie aux anges vaincus qui 
discernaient en lui une audace pareille h la leur 
et les germes de cette fierté, cause de leurs 
tourments et de leur gloire» Ils vinrent en 
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gnni nombre habiter près die lui cette jeunt 
teîT^ oi| leurs ailes les portaient aisémônt. Là, 
Qb so plurent h aiguillonner son intelligenee et 
à fomenter son génie. Ils lui enseignèrent à se 
vâtir des peau^ de bêtes sauvages et à rouler 
4ep pierre» devant ks eavernes pour en fermer 
l^fintr^ avx tig^s et aux outb. Us lui ^pprir 
rent à faire jailU? la , flamme en tournant un 
bfttoa dana 4efl feuille» sèches et h conserver 
sur k pî^Pfi^ du foyer le feu saoré. Par Tinspi^ 
rcLtion des démons ingénieux» il osa traverser 
][#9 fl§uyes daQd des troncs d'arbrç fendus et 
creusés; il inventa la roue» la meule et la 
oharrue; le soc déchira la terre dune blessure 
féconde et le graio offrit à ceux qui le broyaient 
uiiQ nourriture divine. Il pétrit des vaisseaux 
dans Targild et tailla le silex en outils variés* 
]Snfin, demeurant parmi les humains» nous les 
cous^Uqu^ et les instruisions. Nous n'étion^i 
pas toujours vii^iblea pour eux; mais, le soir, 
au détour dea chemins, nous leur (apparaissions 
sous de^ fermes souvent étranges et bizarres, 
quelquefois augustes et charmantes, et nous 
preuions à notre gré l'aspect d'un monstre 
des fpr^ti eu d^s eaux^ d'ua homme vénérable» 
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d'un bel enfant ou d'une femme aux hanches 
évasées. Il nous arrivait parfois de les railler 
dans nos chansons ou d'éprouver leur intelli- 
gence par quelque vive plaisanterie. Certains 
d'entre nous, d'humeur un peu turbulente, 
aimaient à lutiner leurs femmes et leurs en- 
fants, mais nous étions toujours prêts à venir 
en aide à ces frères inférieurs. 

» Par nos soins, leur intelligence s'étendit 
assez pour atteindre l'erreur et concevoir de 
faux rapports entre les choses. Comme ils sup- 
posaient que des liens mc^iques unissaient 
l'image à la réalité, ils couvraient de figures 
d'animaux les parois de leurs antres et gra- 
vaient dans l'ivoire des simulacres de rennes et 
de mamm;Ouths afin de s'assurer la proie qu'ils 
représentaient. Les siècles passèrent avec une 
infinie lenteur sur les commencements de leur 
génie. Nous leur envoyâmes en songe des 
pensées heureuses, leur inspirant de dompter 
les chevaux, de châtrer les taureaux, d'ins- 
truire les chiens à garder les brebis. Ils créè- 
rent la famille, la tribu. Un jour, une de leurs 
tribus errantes fut assaillie par des chasseurs 
féroces. Aussitôt les jeunes hommes de la 
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tribu formèrent avec les chariots une enceinte 
dans laquelle ils enfermèrent les femmes, les 
enfants, . les* vieillards, les bœufs, les trésors 
et, du haut des chariots, frappèrent de pierres 
meurtrières leurs agresseurs. Ainsi fut fondée 
la première cité. Né misérable et condamné 
au meurtre par la loi dlahveh, l'homme trempa 
son cœur dans les combats et dut à la guerre 
ses plus hautes vertus. Il consacra par son sang 
Tamour sacré de la patrie, qui devra (si 
rhomme accomplit jusqu'au bout ses destins) 
embrasser dans la paix la terre entière. L'un de 
nous. Dédale, lui apporta la cognée, le niveau, 
la voile. Ainsi nous rendîmes l'existence des, 
mortels moins âpre et moins difficile. Ils bâti- 
rent sur les lacs des villages de roseaux où ils 
purent goûter une quiétude pensive inconnue 
aux autres habitants de la terre, et quand ils 
surent apaiser leur faim sans un trop pénible 
effort, nous soufflâmes dans leur poitrine 
l'amour de la beauté. 

» Ils dressèrent des pyramides, des obé- 
lisques, des tours, des statues colossales qui 
souriaient, roides et farouches, et des sym- 
boles génésiques. Ayant appris à nous con- 
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lettre» ou sachant du moittô nous âêViilêlf> m 
épT^xmÀ^ni pouf nous dd la cMinti: et de Véïhi^ 
tié» Les plus ûAg^é d'^ntr^ eu^ îiOUS épiàiéiliéli 
uaB sainte hor^ur et Méditaient HOd eiisëigne- 
itiëntd. Dans teur reconnaissance, Im peuplée 
de la Grèce «t de rAsie nous tonsa^aièîil des 
pierreè, des «^bres, âes boiâ ombrêUt) ikous 
offraient det victimes, noui ^àâtai^m dèti 
hjmnGs; enfin» nous étions des diêut poiif é»^ 
ot ils nous nommaient Horus, liis, ÂêtéHé> 
Zeuë, t^dyias, €ybèle, Démêler et TripiolèHke. 
Satan était adoré sous lea noms de Dioôy60&> 
d'firan» d'I^ehos et de Lé&ée% Il modtmit 
^daus ses apparitions autant di^ force ^i de 
beauté qu'^ peuvent ^oiMsevoir lèi hûmaîfttt* 
Ses yeux avaient la douceur des violetteis dtsd 
bôin; sur ses lèvres bHUait ir rubis des ^^fe* 
nades ouvertes ; uâ duvet> pluè fiii ^uo le Vè^ 
loufs des pêcties^ couvrait ^m jouèl et %6n 
menton; sa blonde chêv%lurè) ^edséè en dia*^ 
dème et nouée mollement au sol^mèt d^ la 
tète, était ceinte de lierre^ Il chaï^mait les 
bétes féroces et, péhétraut dans les forêts pro^ 
fondes^ attirait à lui tous tes esprits éauvagêâ, 
tout ce qui grimpait éatusles «d^bres et ffîOâ>* 
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ttéit à travers leà braûches Une prui^elle fê* 
routhe» tous leû êite% sMolenté et craintifs» 
noUrfis de baies limères et dont h, poitrine 
Velue odntenait un cœur .barbare» les demi-^ 
hommes dedji^is, aUtquéls il eommuniqilait la 
bienVeillâ^nce et la grâce^ et qui le sUivttient^ 
ivreë de joie et de beauté» Il plabta la tigne et 
enseigna aUx mortels à fouler les grappes pour 
en &ire èouler le viik% Splendide et bietifaîsaiit^ 
il pfttcbUrUt le monde suivi d'uA long tortège. 
Pour lat^^ompagn^i je pris la forme d'un cA^^ 
pripède : de mon front sortaient deux cotued 
naissanlsesi j'avais le nei ^mUs et les oreilles 
pointues; deux glandes, ainsi qu'aiiJÉ dEkèVres# 
me pendaient Sur le cou; à meë reinil s'agitait 
uhe queUé de bout et mes jambes velues se 
terminaient par une corne noire et fourchue, 
qui frappait te sol eh cadehce. 

» Dionysos a^ompljssâit par le ttionde sa 
marche triomphale. Je tratersai aVec lui la 
Lydie> iet champs phrygiens» I^ plAihes brCt^ 
lAntès de la Perse» la Mèdie hérissée de frimas» 
l'faeureiise Arabie et la rithe Asie» dont la mel* 
baignait les cités fiorissahtes. Il s'avançait sur 
un char attelé de lions et de lynx, au. son des 
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flûtes> des cymbales et des tambours inventés 
pour ses mystères. Les Bacchantes, les Thyâ- 
des et les Ménades, ceintes de la nébride tache- 
tée, agitaient le thyrge entouré de lierre. Il 
entraînait à sa suite les Satyres^ont je con- 
duisais la troupe joyeuse, les Silènes,, les Pans, 
les Centaures. Sous ses pas naissaient les fleurs 
et les fruits, et en frappant les rochers de son 
thyrse, il en faisait jaillir des sources limpides. 
> Au temps des vendanges, il visitait la Grèce ; 
et les villageois accouraient au-devant de lui, 
teints ^es sucs verts ou rouges des plantes, le 
visage couvert de masques de bois, d'écorce 
ou de feuilles, une coupe de terre à la main, et 
dansaient des danses lascives. Leurs femnies, 
imitant les compagnes du Dieu, la tête ceinte 
du vert smilax, nouaient sur leurs flancs assou- 
plis des peaux de faon et de chevreau. Le» 
vierges attachaient à leur cou des guirlandes de 
figues, pétrissaient des gâteaux de farine et 
portaient le Phallus dans la corbeille mystique* 
Et les vignerons, barbouillés de lie, debout 
dans leurs chariots, échangeant avec les pas- 
sants la moquerie et Tinvective, inventaient la 
tragédie. 
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» Certes, ce ne fut pas en sommeillant au 
bord d'une fontaine, mais par un dur labeur, 
que Dionysos apprit à cultiver les plantes et à 
les forcer de produire des fruits savoureux. Et 
tandis qu'il méditait Fart de faire des grossiers 
habitants des bois une race amie de la lyre et 
soumise aux lois justes, plus d'une fois, sur son , 
front brûlé d'enthousiasme passa la mélan- 
colie et le sombre délire. Mais son profond 
savoir et son amitié pour les hommes lui firent 
surmonter tous les obstacles. jours divins! 
belle aurore de la vie ! Npus menions les 
Bacchanales sur les sommets chevelus des 
montagnes et sur le blond rivage des mers. Les 
Naïades et les Oréades se mêlaient à nos jeux. 
Aphrodite, à notre approche, sortait de l'écume 
des flots, pour nous sourire. 



14 
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Suite du récit. 



> Quand les hommes eurent appris à cultiver 
la terre, à conduire les troupeaux, à entourer 
de murs les saintes citadelles et à connaître les 
dieux à leur beauté, je me retirai dans cette 
douce contrée, ceinte de forêts épaisses, qu'ar- 
rosent le Stymphale, TOlbios, l'Érymanthe et 
Torgueilleux Gratis, enflé des eaux glacées du 
Styx, et là, dans une fraîche vallée, aux pieds 
d'une colline plantée d'arbousiers, d'oliviers et 
de pins, sous un bouquet de platanes et de 
peupliers blancs, au bord d'un ruisseau qui 
coule avec un doux murmure entre les lentis- 
ques touffus, je chantais aux pâtres et aux 
nymphes la naissance du monde, l'origine du 
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hvLf de VeÀT subtil, de Teau et de la terre. Je 
leur disais comment les premiers hommes 
vivaient misérables et nus, dans les forêts^ 
avant que les démons ingénieux leur eussent 
enseigné les arts, et je leur disais les thiases 
du Dieu et comment on donnait à Dionysos 
Sémélé pour mère, parce que sa pensée, bien- 
veillante était née dans la foudre. 

» Ce peuple agréable entre tous aux yeux 
des Démons, ces Grecs heureux ne trouvèrent 
pas, sans elfort,'la bonne police et les arts. 
Leur premier temple fut une hutte en branches 
de laurier; leur première image des dieux, un 
arbre ; leur premier autel, une pierre brute, 
teinte du sang dlphlgéuie. Mais en peu de 
temps, ils portèrent la sagesse et la beauté à un 
point que nul peuple n'avait atteint avant eux, 
dont nul peuple ne s'est, depuis, approché- 
D'où vient, Arcade, ce prodige unique sur la 
terre? Pourquoi le sol sacré de llonie et de 
l'Attique a4-41 nourri cette fleur incomparable? 
Parce qu'il n'y eut là ni sacerdoce, ni dogme, 
ni révélation, et que les Grecs ne connurent 
jamais le dieu jaloux. C'est son propre génie, 
c'est sa propre beauté dont l'Hellène fit ses 
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rerte, un Priape taillé dans un tf ôno de figoier^ 
menaçaiit les voleurd de ëoH membre iormi^ 
dable et les roseaux que le vent agitait sur sa 
tétei eifi'ayaiént les oiseaux^ pillarâs.i A la lutie 
mottrelle^ le pieux colon offrait à Ses laresi 
couronnes de myrte et de rotnarin^ une poignée 
de sel et d'orge. 

y Je ris grandir ses edfantB et lès enfants de 
ses enfantSi qui gardaietit en leuîr cœur la 
piété première et n'oubliaient pas le sacrifice à 
Bacchus» à Diane» à Vénus^ ni de verser du 
vin pur et des fleurs aux fontaines. Mais len- 
tement» ils dégénéraient de la patience et de la 
simplicité antiques. Je les entendais gémiir 
quand le torrent, gonflé par des pluies abon-* 
dantes> les obligeait à construire une digue 
pour défendre le champ paternel : le dur vin 
de la Sabine fatiguait leur palais délicat. Us 
allaient boire les vins grecs à la taverne voi- 
sine et oubliaient les heures en regardant, sous 
la treille, danser la joueuse de flûte habile à 
mouvoir, au son du crotale, ses flancs polis» 
Les colons se faisaient de doux loisirs au mur-^ 
mure du feuillage et des ruisseaux, msia on 
voyait, entre les peuplm's, s'élever» au bord 
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de la voie Bacrée^ de vastes tombeaux^ des 
statueé» des autels et le grondement des chars 
devenait plus fréquent sur les dalles usées. 
Un jeune cerisier, apporté par un vétéran^ 
nous apprit les conquêtes lointaines d'un con^ 
Bul, et des odes> chantées sur la lyrei nous 
ineitruisirent deu victoires de Romoi maîtresse 
du monde. 

» Toutes leii contrées que lu gralid Diôtxysos 
avait parcourues, changeant les bêtes sauvages 
en hoâimes» et faisant éclore les fruits et les 
moifisons sur le chemin de ses Ménades, t*es^ 
piraient maintenant la paix romaine* Le nôUt- 
risson de la Louv^j soldat et terrassier) ami 
des peuples vaincus » traçait les routes depuis 
les rives de TOcéaii brumeux jusques aui^ 
pentes escarpées du Caucase ; dans toutes les 
villes s'élevaient les temples d'Auguste et dé 
Rome et, telle était la foi de l'univers en la 
justice latine, que dans les gorges de Thessalie 
ou sur les bords chevelus du Rhin, l'elsclàve^ 
près de succomber soiis un poids inique j 
s'écriait : « César! » Mais pourquoi faut-il que> 
sur ce malheureux globe déterre et d'eau^ tout 
96 flétrisse et meure et que les plus belles choses 
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sang la dette des hommes. Il n'est pas croyable 
que la peine Rachète la faute» et il est tnôitlft 
cifOyAble encore que Imnooent puisse pây#f 
pour le ooupable* Les iiouffrances d'un inno-> 
cent ne compensent rien et ne font qu'ajouter 
un mal à un mal. Gèpôndant, il se trouva de 
mftlheurôux êtres pour adorer lahveh et son fils 
expiateur> et pour annoncer leurs mystèrei^ 
cofnme une bonne nouvelloé Nous devions 
nous attendre à cette foKe. N'avions-nous pas 
vu maintes fois ces humains, quand ils étàiedt 
pauvres et nu6, se "^foeterner devant tous les 
fantômes de la peur, et^ plutôt que de suivre 
les leçons des démons favorables, obéir aux 
commandements des démiurges cruels? lahveh, 
par sa rUse, prit les ànies comme dans un filet. 
Mais il n'en retira pas, pour sa gloire^ tout 
l'avantage qu'il en attendait» 4> ne fut pas lui^ 
ee fut son fils qui reçut les hommages ded 
hommes et qui donna son nom au culte noU*^ 
veau. Il demeura lui même à peU près ignoré 
sur la terre. 



Digitized by VjOOQIC 



CHAPITRE X3t 

Suite du récit. 



3 La superstition nouvelle s'étendit d'abord 
en Syrie et en Afrique ; elle gagna les ports de 
mer où grouille une populace immonde et 
pénétra en Italie» infestant d'abord les courti-» 
sanes et les esclaves, et fit de rapides progrès 
dans la plèbe des villes. Mais, pendant long- 
temps» les campagnes n'en furent guère in- 
commodées. Comme parle passé, les villageois 
consacraient à Diane un pin qu'ils arrosaient 
chaque année du sang d'un jeune sanglier» se 
rendaient les Lares propices par le sacrifice 
d'une ^uie et offraientà Bacchus, bienfaiteur des 
hommes» un cabri d'une blancheur éclatante, 
et| s'ils étaient trop pauvres^ ils avaient du 
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moins pour les protecteurs du foyer, de la 
irigne et du champ, un peu de vin et de farine. 
Nous leur avions enseigné qu'il suffit de tou- 
cher l'autel d'une main purox et que les dieux 
se réjouissent d'une offrande modique. Cepen- 
dant, le règne d'Iahveh s'annonçait en cent 
lieux par des folies. Les chrétiens brillaient les 
livres, renversaient les temples, incendiaient 
les villes, exerçaient leurs ravages jusque dans 
les déserts. Là, des milliers de malheureux, 
tournant leur fureur contre eux-mêmes, se 
déchiraient les flancs avec des pointes de fer. 
Et, de toute la terre, les soupirs des victimes 
volontaires montaient au Dieu comme des 
louanges. Md retraite ombreuse ne pouvait 
échapper longtemps à la rage de ces for- 
cenés. 

» Au sommet de la colline qui dominait le bois 
d'oliviers tous les jours égayé des sons de ma 
flûte, s'élevait, depuis les premiers ans de la 
paix romaine, un petit temple de marbre, rond 
comme les cabanes des aïeux. Il n'avait point 
de murs ; sur une base haute de sept degrés se 
dressaient en cercle seize colonnes aux volutes 
d'acanthe, portant une coupole de tuiles blan** 
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ches. Cette coupole recouvrait une statue de 
l'Amour, taillant son arc, ouvrage d'un sculp- 
teur athénien. L'enfant semblait respirer; la 
joie jaillissait de ses lèvres ; tous ses membres 
étaient harmonieux et souples. J'honorais cette 
image du plus puissant des dieux, et j'ensei- 
gnais aux villageois à lui porter en offrande 
uçè coupe cour(mnée de verveine et pleine d'un 
vin de deux années. 

» Un jour que j'étais assis à ma coutume aux 
pieds du Dieu, méditant des préceptes et des 
chansons, un homme inconnu, farouche, la 
barbe inculte, s'approcha du temple, franchit 
d'un bond les degrés de marbre et, plein d'une 
allégresse féroce : 

> — Péris, cria-t-il, empoisonneur des âmes, 
et puissent avec toi périr la joie et la beauté. 

» Il dit et tire de sa ceinture une hache qu'il 
lève sur le Dieu. J'arrête son bras, je le ren- 
verse et le foule à la corne de mes pieds. 

» — Démon, me cria-t-41 avec un noir cou- 
rage, laisse-moi renverser cette idole et tu 
pourras me tuer après. 

» Je n'exau<?ai point son atroce prière ; mais 
pressai de tout mon poids sa poitrine, qui cra- 
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quait sous mon genou, et de mes deux mains 
l^i serrant le cou, j'étranglai l'impie. 

» Tandis qu'il gisait, la face violette et la 
langue pendante, aux pieds du Dieu souriant, 
j'allai me purïfier h la source sacrée. Puis, 
quittant ^eette terre devenue la proie des chré- 
tiens, je traversai les Gaules et gagnai les rives 
de la Sa6ne, où jadis Dionysos avait porté^la 
vigne. Le dieu^des Chrétiens n'était pas encore 
annoncé chee ces peuples heureux. Ils adoraient 
pour sa beauté un hêtre touffu, dont les 
rameaux respectés pendaient jusqu'à t^re, et 
ils y suspendaient des bandelettes de laine. Ils 
adoraient aussi une source sacrée et déposaient 
des images d'argile dans une grotte humide. 
Ils offraient de petits fromages et une jatte de 
lait aux nymphes des bois et des montagnes. 
Mai» bientôt un apôtre de la tristesse leur fut 
envoyé pi^r le Dieu nouveau. Il était plus sec 
qu'un poisson fumé. Bien qu'exténué par le 
jeûne et les veilles, il enseignait avec une 
ardeur inextinguible je ne sais quels ^aombres 
mystères. Il aimait la souffrance et la croyait 
bonne : sa colère poursuivit tout ce qui est 
beau, vénuste et joyeux. L'arbre sacré tcmiba 
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SOU» sa cognée. Il haïssait les Nymphes parce 
qu'elles étaient belles, et il leur jetait des im- 
précations quand leurs flancs prondis bril- 
laient le soir à travers le feuillage, et il avait 
en aversion ma flûte mélodieuse. Le pauvre 
hère pensait qu'il y a des formules pourmettre 
en fuite les démons immortels qui habitent les 
antres frais, le fond des forêts et les sommets 
des montagnes. Il croyait nous vaincre avec 
quelques gouttes d'eau sur lesquelles il avait 
prononcé certains mots et fait quelques gestes, 
Les nymphes, pour se venger, lui apparais- 
saient la nuit et lui donnaient d'elles un désir 
ardent, que le bélître croyait criminel; puis 
elles fuyaient, égrenant par les champs«leur 
rire sonore, tandis que leur victime se tordait, 
les reins brûlés, sur sa couche d^ feuilles. 
Ainsi les Nymphes divines ae moquent des 
exorciseurs et raillent les méchants et îçur 
chasteté sordide^ 

» L'apôtre ne fit pas autant de mal qull 
aurait voulu, parce qu'il enseignait des esprits 
simples et dociles à la nature et que telle est 
la médiocrité de la plupart des hommes, qu'ils 
tirent peu de con;|équenoes des principes qu'on 



Digitized by VjOOQIC 



224 LA RÉVOLTE DES ANGES 

leur inculque. Le petit bois où je vivais appar- 
tenait à un Gaulois de famille sénatoriale, qui 
gardait un reste des élégances latines. Il aimait 
sa jeune affranchie/ et partageait avec eHe son 
lit de pourpre brodé de narcisses. Ses esclaves 
cultivaient sa vigne et son jardih, il était poète 
et chantait, à l'imitation d'Ausone, Vénus fouet- 
tant son fils avec des roses. Bien qu'il fût chré- 
tien, il m'offrait du lait, des fruits et des 
légumes comme au génie du lieu. En retom*, 
je charmais ses loisirs des sons de ma ffftte et 
je lui donnais des songes heureux. En fait, ces 
paisibles Gaulois savaient très peu de chose 
d'Iahveh et de son fils. 

> Maià voici que des feux s'allument à l'ho- 
rizon, et que des cendres, chassées par le vent, 
tombent dans les clairières de nos bois. Des 
paysans conduisent sur les routes une longue 
file de chariots ou poussent leurs troupeaux 
devant eux. Des cris d'effroi s'élèvent des vil- 
lages : « Les Burgondes 1... > Un premier cara- 
lier se montre, la lance à la main, tout vêtu de 
bronze clair et ses longs cheveux rouges tom- 
bant en deux nattes sur ses épaules. Puis il en 
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vient deux, puis une vingtaine, puis des mil- 
liers, farouches, ensanglantés. Ils massacrent 
les vieillards, les enfants, violent jusqu'aux 
aïeules, dont les cheveux gris s'attachent à 
leurs semelles, avec la cervelle des nouveau- 
nés. Mon jeune Gaulois et sa jeune affranchie 
teignent de leur sang la couche brodée de nar- 
cisses. Les barbares brûlent les basiliques pour 
y faire cuire des bœufs entiers, ils brisent les 
amphores et hument le vin dans la boue des 
celliers inondés. Leurs femmes les accom- 
pagnent entassées demi-nues dans les chars de 
guerre. Quand le Sénat et le peuple des villes 
et les chefs des églises ont péri dans les 
flammes, les Burgondes cuvent leur vin sous 
les arcades du Forum. Et quinze jours plus 
-tard on voit l'un d'eux sourire, dans sa barbe 
épaisse, au petit .enfant que, sur le seuil delà 
demeure, la blonde épouse soulève dans ses 
bras, un autre allumer sa forge et frapper le 
fer en cadence, un autre chanter sous un chêne, 
à ses compagnons assemblés, les dieux et les 
héros de sa race, et d'autres étaler, pour les 
vendre, des pierres tombées du ciel, des cornes 
d'aurochs et des amulettes. Et les antiques 

15 
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habitants de la contrée, peu à peo radsoréi», sor- 
tent des bois où ils s'étaient blottis et viennent 
relever leur cabane incendiée^ labourer leur 
champ, tailler leur vigne. On se remit à vivre ; 
mais ces temps furent les plus misérables que 
l'humanité eût encore traversés* Les barbares 
recouvraient l'Empire. Leurs mœurs étaient 
rudes, et comme ils nourrissaient des senti- 
ments de vengeance et de cupidité, ils Croyaient 
fermement au rachat des fautes. Cette fable 
d'Iahveh et de son fils leur plut et ils la crurent 
d'autant plus facilement, qu'elle leur était en- 
seignée par ces Romains qu'ils savaient plus 
savants qu'eux et dont ils admiraient en secret 
les arts et les mœurs. Hélas! la Grèce et Rome 
n'avaient que des héritiers imbéciles. Tout 
savoir était perdu. Alors c'était tin grand mérité 
que de chanter au lutrin, et ceux qui rete- 
naient quelques phrases de la Bible passaient 
pour de prodigieux génies. Il y avait encore 
des poètes comme il y avait des oiseaux» mais 
leurs vers boitaient de tous leurs pieds. Les 
antiques démons, les bons génies de l'homme» 
dépouillés de leurs honneurs, chassés, pour- 
suivis, traqués, demeuraient cachés dans les 
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forêts; oa, s'ils se montraient encore aux 
hommes, prenaient, pour les tenir en respect, 
une figure terrible, une peau rouge, verte ou 
noire, des yeux torves, une bouche énorme, 
garnie de dents de sanglier, de cornés, une 
queue au derrière et parfois un visage humain 
sar le ventre* Les nymphes restaient belles; et 
les barbares, ne sachant aucun des noms si 
doux qu'elles portaient autrefois, les appelaient 
des fées, leur prêtaient un caractère capricieux 
et des goûts puérils, les ^ craignaient, les 
aimaient. 

» Nous étions bien déchus, bien diminués; 
pourtant nous ne perdîmes pas courage, et, 
gardant une humeur riante et un esprit bien- 
veillant, nous fûmes, en ces temps cruels, les 
vrais amis des hommes. Nous apercevant que 
les barbares devenaient peu à peu moins om- 
brt^geux et moins féroces, nous nous ingé- 
niâmes à converser avec eux sous toutes sortes 
de déguisements. Nous les incitions avec mille 
précautions et par de prudents détours à ne 
pas reconnaître le vieux lahveh comme un 
mattre infaillible, à ne point obéir aveuglé- 
ment à ses ordres, à ne point craindre ses 
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menaces. Nous usio^s au besoin des artifices 
de la magie. Nous les exhortions sans cesse à 
étudier la nature et à rechercher lés vestiges 
de la sagesse antique. Ces guerriers du Nord, 
pour grossiers qu'ils étaient, connaissaient 
quelques arts mécaniques. Ils croyaient Voir 
des combats dans le ciel ; les sons de la harpe 
leur tiraient des pleurs et peut-être avaient-ils 
un esprit plus capable de grandes choses que 
les Gaulois et les Romains dégénérés dont ils 
avaient envahi les terres. Ils ne savaient ni 
tailler la pierre ni polir le marbre ; mais ils fai- 
saient venir des porphyres et des colonnes de 
Rome et de Ravenne; leurs chefs prenaient 
pour sceau une gemme gravée par un Grec 
aux jours de beauté. Ils élevaient des murailles 
avec des briques ingénieusement disposées en 
barbes d'épis et parvenaient à bâtir des églises 
assez agréables avec leurs corniches soutenues 
par des modillons à têtes menaçantes et leurs 
lourds chapiteaux où des monstres s'entre- 
dévoraient. 

» Nous les instruisions dans les lettres et 
les sciences. Un vicaire de leur dieu, Gerbert, 
prît de nous des leçons de physique, d arithmé- 
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tique, de musique, et Ton disait qu'il nous 
avait vendu son âme. Les siècles s'écoulaient 
et les mœurs restaient violentes. Le monde 
était à feu et à sang. Les successeurs de ce 
studieux Gerbert, non contents de posséder les 
esprits (les bénéfices qu'on y a sont plus légers 
que l'air) voulurent posséder les corps. Ils 
prétendaient à la monarchie universelle du 
droit qu'ils tenaient d'un pêcheur du lac de 
Tibériade. L'un d'eux pensa, un moment, pré- 
valoir sur le lourd Germain, successeur d'Au- 
guste. Mais finalement le spirituel dut com-^ 
poser avec le temporel et les peuples furent 
tiraillés entre deux maîtres contraires. Ces 
peuples s'organisaient dans un tumulte hor- 
rible. Ce n'était que guerres, famines, exter- 
minations. Comme ils attribuaient à leur dieu 
les maux innombrables qui fondaient sur eux, 
ils l'appelaient le Très Bon, non par anti- 
phrase, mais parce que pour eux le meilleur 
était celui qui frappait le plus fort. En ce 
temps de violence, pour me faire de studieux 
loisirs, je pris un parti qui peut surprendre, 
mais qui était fort sage. 

» Il est entre la Saône et les monts charo- 
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lais, où paissent les boeufs, une colline boisée, 
f qui descend doucement sur des prairies ar- 
rosées par uu frais ruisseau, Là s'élevait un 
monastère célèbre daus toute îa chrétienté. Je 
cachai sous un froc mes pieds fourchus et ma 
lis moine en cette abbaye, où je vécus traa- 
quille, à l'abri des gens d armes qui, amis ou 
ennemis, se montraient également importuns. 
L'homme, retombé en enfance, avait tout à 
rapprendre. Frère Luc, mon yoisin de cellule, 
qui étudiait les mœurs desf animaux, ensei- 
gnait que la belette conçoit ses petits par 
loreille. Je cueillais dans les champs des 
simples pour soulager les malades, à qui jus^ 
que-là, en guise de traitement, on faisait 
toucher les reliques des saints, Il se trouvait 
dans l'abbaye quelques démons, mes pareils, 
que je reconnus à leurs pieds fourchus et h 
leurs paroles bienveillantes* Nous réunîmes 
nos efforts pour polir l'esprit rugueux des 
moines. 

> Tandis que sous les murs de l'abbaye, les 
petits enfants jouaient à la marelle, nos reli- 
gieux se livraient à un autre jeu aussi vain et 
auquel pourtant je m'amusai avec eux; car il 
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faut tuer le temps, et c'est même là, si Ton y 
songe, Tumque emploi de la vie. Notre jeu 
était UB jeu de mot$ qui plaisait à nos esprits, 
4 la fois subtils et grossiers, enflammait les 
écoles et troublait la chrétienté tout entière, 
rfous formions deux camps* L'un des camps 
soutenait qu'avant qu'il y eût des pommes, il 
y avait la Pomme; qu'avant qu'il y ^ûtnJes 
papegais, il y avait le Papegai, qu'avant q«'il 
y eût des moines paillards et gourmands, il y 
atait le Moine, la PailWdise et la Gourman-^ 
di^e, qu'avant qu'il y eût des pieds et des culs 
en ce monde, le Coup de pied au cul résidait 
de toute éternité dans le sein de Dieu. L'autre 
camp répoi^dait que, au contraire, les pommes 
donnèrent à l'homme l'idée de pomme, les 
papegais l'idée de papegai; les moines l'idée de 
moine, de gourmandise et de paillardise, et 
qoç le coup de pied au cul n'exista qu'après 
avoir été dûment donné et reçu. Les joueurs 
s'échaaffaient et en venaient aux mains. 
J'étais du second parti, qui contentait mieux 
ma raison et qui' fut, en effet, condamné par 
le Concile de Soistons- 
» Cependant, non contents de se battre entre 
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eux, vassal contre suzerain, suzerain contre 
vassal, les seigneurs imaginèrent d'aller guer- 
royer en Orient. Ils disaient, autant qu'il m'en 
souvienne, qu'ils allaient délivrer le tombeau 
du fils de Dieu. Ils le disaient; mais leur 
esprit aventureux et cupide les excitait à cher- 
cher au loin des terres, des femmes, des es- 
claves, de l'or, de la myrrhe et de l'encens. 
Cefe expéditions, ai-je besoin de le dire? furent 
désastreuses; mais nos épais compatriotes en 
rapportèrent la connaissance des métiers et des 
arts orientaux et un goût de somptuosité. 
Dès lors, nous eûmes moins de peine à les 
faire travailler et à les mettre sur la voie des 
inventions. Nous bâtîmes des églises merveil- 
leusement belles, avec des arcs audacieuse- 
ment brisés, des fenêtres en lancettes, de 
hautes tours, des milliers de clochetons, des 
flèches aiguës, qui, montant vers le ciel 
d'Iahveh, lui portaient à la fois les prières des 
humbles et les menaces des superbes, car tout 
cela était notre œuvre autant que celle des 
mains humaines, et c'était un spectacle étrange 
que de voir travailler ensemble à la cathédrale 
les hommes et les démons, chacun sciant,^ 
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polissant, assemblapt les pierres»^ sculptant 
aux chapiteaux et sur les corniches, l'ortie, la 
ronce, le chardon, le chèvrefeuille et le frai- 
sier, taillant des figures de vierges et de saints 
et des images bizarres de serpents, de pois- » 
sons à tête d'âne, de singes se grattant la fesse, 
chacun çnfin y mettant son génie sévère, 
espiègle, sublime, grotesque, humble, auda- 
cieux, et faisant de tout cela une cacophonie 
harmonieuse, un cantique ravissant de joie et 
de douleur, une Babel triomphale. A notre 
instigation, les ciseleurs, les orfèvres, les 
émailleurs accomplirent des merveilles et tous 
lés^ arts- somptuaires fleurirent à la fois : 
soieries de Lyon, tapisseries d'Arras, toiles de 
Reims, draps de Rouen. Les bons marchands 
allaient sur leur jument dans les foires portant 
des pièces de velours et de brocart, des bro- 
deries, des orfrois, des joyaux, de la vaisselle 
d'argent et des livres enluminés. De gais com- 
pagnons dressai^nt leurs tréteaux dans les 
églises ou sur les places publiques et repré- 
sentaient, selon leur intelligence, les gestes du 
ciel, de la terre et de l'enfer. Les femmes se 
paraient de superbes atours et devisaient 
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d amour. Au printemps, quand le cîpl était 
bleu, nobles et vilainiç éfeient pris h 1 envi du 
désir de fQÏâtrer dan» la prairie émaillée de 
fleurs. Le violoneux accordait son instru- 
ment ; dames, chevaliers et demoîseiles, bour- 
geois et bourgeoises, villageois et pucelles, se 
tenant par Ja main, commençaient le branle. 
Mais soudain» la Guerre» h Pamipe et la Peste 
entraient dans la ronde, et la Mort, arrachant 
Je violon 4e3 mains du ménétrier, menait la 
danse. Llncendie dévorait le3 villages et le» 
moustiers» les hommes d'armes pendaient au 
chêne du carretour Içs paysan^^ qui ne pou^ 
vaient payer rançon", et liaient au tronc les 
femmes grosses à qui les loup» venaient la 
nuit dévx)rer leur fruit dans leur ventre. Les 
pauvres gens en perdaient le se»s. Parfois, la 
paix rétablie, le beau temps revenu, sans 
raison, sous le coup d'une folle épouvante, ils 
ndonnaient leurs maisons et couraient par 
ipes, demi-nus, se déchirant avec des 
îhets de fer et chantant... Je n'accuse pas 
v^eh et son fils de tout ce mal. Beaucoup de 
ses mauvaises se faisaient sans lui et 
tre lui. Mais où je reconnais la pen^é^ du 
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Dieu Bon (comme ils l'appelaient), c'est à la 
qputume instituée par ses vicaires et établie sur 
la chrétienté tout entière de brûler, au son de 
cloches et au chant de psaumes, les hommes et 
les femmes qui, instruits par les démons, 
professaient sur ce Dieu des opinions singu- 
lières. 
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Suite et fin du récit* 



» Il semblait que la science et la pensée 
eussent à jamais péri et que la terre ne dût plus 
jamais connaître la pair, la joie et la beauté. 

> Mais un jour, sous les murs de Rome, des 
ouvriers, creusant la terre au bord d'une voie 
antique, trouvèrent un sarcophage de marbre 
qui portait, sculptés sur les parois, des simu- 
lacres de l'Amour et les triomphes de Bacchus. 
Le couvercle soulevé, une vierge apparaît, dont 
le visage brille d'une éclatante fraîcheur. Ses 
longs cheveux, répandus sur ses blanches 
épaules, elle sourit dans son sommeil. Une 
troupe de citoyens, émus d'enthousiasme, sou- 
lèvent la couche funèbre et la portent au Gapi- 
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tôle. Le peuple, en foule, vient contempler 
l'ineffable beauté de la vierge romaine et reste 
silencieux, épiant le réveil de l'âme divine que 
contient cette forme adorable. Enfin, la ville 
fut si grandement émue de ce spectacle que 
le pape, craignant, non sans raison, qu'un culte 
païen ne vînt à naître sur le corps radieux, le 
fit dérober nuitamment et ensevelir en secret. 
Vaines précautions ! inutiles soins ! La beauté 
antique, après tant de siècles de barbarie, avait 
apparu un moment au regard des hommes : 
c'en était assez pour que son image,, imprimée 
dans leurs cœurs, leur inspirât un désir ardent 
d'aimer et de connaître. Dès lors, l'astre du 
Dieu des chrétiens pâlit et pencha Vers son 
déclin. De hardis navigateurs découvrirent des 
mondes où vivaient des peuples nombreux, 
qui ignoraient le vieil lahveh, et l'on soupçonna 
qu'il les ignorait aussi, puisqu'il ne leur avait 
pas donné nouvelle de lui ni de son fils expia- 
teur. Un chanoine polonais démentie le mou- 
vement de la terre, et l'on s'aperçut que, loin 
d'avoir créé l'univers, le vieux démiurge d'Is- 
raël n'en soupçonnait pas même la structure. 
Les écrits des philosophes, des orateurs, des 



Digitized by VjOOQIC 



.*T--îl-t 



238 LA rë'volte des anges 

jurisconsultes et des poètes anciens furent tif es 
de la poussière des cloîtres et, passant de mains 
en mains, inspirèrent aux esprits lamour de la 
sagesse. Le vicaire du Dieu jaloux, le pape 
lui-môme> ne crut plus en Celui qu'il repré* 
sentait sur la terre. Il aimait les arts et n'avait 
d'autre souci que de recueillir les statues an- 
tiques et d'élever des bâtiments somptueux, 
où se déployaient les ordres de Vitruve rétablis 
par Bramante. Nous respirions. Déjà, les vrais 
dieux, rappelés de leur long exil, revenaient 
habiter la terre. Ils y retrouvaient des temples 
et des autels. Léon, déposant à leurs pieds 
l'anneau, les trois courofines et les clefs, leur 
offrait en secret l'encens des sacrificesr Déjà 
Polymnie accoudée reprenait le fil doré de ses 
méditations ; déjà, dans les jardins, les Grâceô 
décentes et les Nymphes avec les Satyres for* 
maient des chœurs de danse; enfin la terre rap- 
prenait la joie. Mais, ô disgrâce, 6 mauvais sort, 
événement funeste, voici qu'un moine allemand, 
*out gontlé de bière et de théologie, se dresse 
outre ce paganisme renaissant, le menace, le 
>udroie, prévaut seul contre les princes de 
Église, et, soulevant les peuples, les convie à 
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une réforme qui sauve ce qui allait être détruit. 
En vain les plus habiles d'entre nous tentèrent 
dé le détourner de son œuvre. Un démon subtil, 
qu'on' nomme sur la terre Belzébuth, s'attache 
à lui, tantôt l'embarrassant par les arguments 
d'une savante controversé, tantôt le harcelant 
par de cruelles espiègleries. 

» L'obstiné nioîne lui jette son encrier à la 
tête et poursuit la triste réformation. Que dire 
enfin ? le robuste nautonier radouba, calfata, 
renfloua la nef avariée de l'Église. Jésus-Christ 
doit à ce frocard de Voir son naufrage retardé 
de plus de dix siècles peut-être. Dès lots, les 
choses allèrent de mal en pis. Après ce gros 
encapuchonné, buveiir et querelleur, vint le 
long et sec docteur de Genève, plein de l'esprit 
de-l'antique lahveh, qui s'efforçait de ramener 
le monde aux temps abominables de Josùé et 
des Juges d'Israël, maniaque froidement fu- 
rieux, hérétique brûleur d'hérétiquôs, le pîus 
féroce ennemi des Grâces. 

» Ces enragés apôtres et leurs enragés dis- 
ciples faisaient regretter même aUx démons 
comme moi, aux diables cornus, le temps où 
le Fils régnait avec sa Mère virginale sur les 
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peuples éblouis de splendeurs : dentelle de 
pierre des cathédrales, roses éclatantes des ver- 
rières, fresques vivement coloriées où se dé- 
roulaient mille histoires merveilleuses, riches 
orfrois, brillants émaux des châsses et des reli- 
quaires, ors des croix et des ostensoirs, cons- 
tellations des cierges dans Yoiphre des arceaux, 
grondements harmonieux des orgues. Tout 
cela sans doute, ce n'était point le Parthénon, 
ce n'était point les Panathénées; mais cela riait 
aux yeux et aux cœurs ; c'était encore de la 
beauté. Et ces maudits réformateurs ne veulent 
rien souffrir de plaisant ni d'aimable. Voyez-les 
grimper en noirs essaims sur les portails, sur 
les socles, sur les pinacles, sur les clochetons, 
et qui frappent de leur marteau stupide ces 
images de pierre que les démons avaient taillées 
d'accord avec les maîtres d'œuvres, ces façons 
de saints assez bons hommes et ces gentilles 
saintes, et ces idoles touchantes des vierges 
mères pressant leur nourrisson contre leur 
sein. Car, pour être juste, un peu de paganisme 
agréable s'était introduit dans le culte du Diea 
jaloux. Ces monstres d'hérétiques extirpaient 
l'idolâtrie. Nous fîmes de notre mieux, mes 
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compagnons et moi, pour interrompre leur 
affireux ouvrage et j'eus, pour ma part, le plaisir 
d'en jeter bas quelques douzaines du haut des 
portails et des galeries sur le parvis où se ré- 
pandit leur cervelle infecte. 

» Le pis fut que l'Église catholique se réforma 
aussi et devint plus méchante qu'elle n'avait 
jamais été. Dans le doux pays de France, les 
sorbonniers et les moines s'acharnèrent avec 
une rage inouïe contre les démons ingénieux 
et les hommes doctes. Mon prieur se trouvait 
être des plus contraires aux bonnes lettres. 
Depuis quelque temps, mes veilles studieuses 
l'inquiétaient, et peut-être avait-il aperçu la 
fourche de mon pied. Le cafard fouilla dans 
ma cellule et y trouva du papier, de l'encre, 
des livres grecs nouvellement imprimés et une 
flûte de Pai^ suspendue au mur. A ces en- 
seignes, me reconnaissant pour un esprit diabo- 
lique, il me faisait jeter dans un cachot où 
j'eusse été nourri du pain d'angoisse et de l'eau 
d'amertume, si je ne m'étais promptement 
échappé par la fenêtre et réfugié dans les re- 
traites des bois, parmi les Nymphes et les 
Faunes* 

16 
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y> Pai'tout les bûchers allumés répandwat 
l'odeur de3 chairs grillées. Partout les tortures, 
les supplices, les os brisés et les langues cou- 
pées. L'esprit dlahveh n'avait pas encore soufflé 
de si atroces fureurs. Ce n'était pas en vain 
pourtant que les hommes avaient soulevé le 
couvercle du sarcophage antique et contemplé 
la Vierge Romaine. Dans cette grande terreur, 
où papistes et réformateurs rivalisaient de vio- 
lence et de cruauté, au milieu des suppliççs, 
Vesprit humain reprenait force et courage, Il 
osait regarder les cieux et y voyait non le vieux 
sémite ivre de vengeance, mais, tranquille ^t 
resplendissante, Vénus Uranie. 

» Alors un nouvel ordre de chosep naissait» 
alors commençaient les grands siècles. Sans 
renier publiquement le dieu de leurs aïeux, 
les esprits se soumirent à ses deux mortelles 
ennemies, la Science et la Raison» et l'abbé 
Gassendi le relégua doucement dans l'abîme 
lointain des causes premières. Les démons 
bienfaisants qui instruisent et con^Q^ent les 
malheureux mortels, inspirèrent aux beaux 
esprits de ce temps dos discours de toutes sortes, 
des comédies et des contes d'un art acççi^pllf 
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jLaf femmes inventèrent la conversation, IV 
pitre familière et la politesse ; les mœurs pri- ^ 
rçïit une douceur et une noblesse inconnues 
aux âges précédents. Un des meilleurs esprits 
du siècle raisonnable, Taîmable Bernier, écrivit 
un jour à Saint-Évfemont- « C'est un grand 
pécbé que de se priver d'un plaisir. » Et ce seul 
propos suffirait à découvrir le progrès des intel-- 
ligences en Europe, Non qu'il n'y ait pas tou- 
jours eu des épicuriens, mais ils n'avaient pas 
la conscience de leur génie comme Bernier, 
Chapelle et Molière. Alors les dévots eux- 
thèmes comprenaient la nature. Et Racine, tout 
bigot qu'il était, savait aussi bien qu'un phy- 
sicien athée, comme Guy-Patin, rapporter aux 
divers états des organes lesfc passions qui agio- 
tent les hommes. 

» Dans mon abbaye même, où j'étais rentré 
après la tourmente, et qui n'abritait guère que 
des ignorants et des pensee-petit, un jeune reli- 
gieux, moins ignare que les autres, me confia 
que Je Saint-Esprit s'exprime en mauvais grec 
pour hcimilier les savants. 

» Et ^utefois la théologie et la controverse 
aévÎAsaient encore dans cett^ société raison-* 
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Aable. On vit, près de Paris, dans une vallée 
r ombreuse, des solitaires qu'on nommait les 
Messieurs ; ils se disaient disciples de saint Au- 
gustin et soutenaient avec une constance hono- 
rable que le Dieu de TEcriture frappe celui qui 
le craint, épargne celui qui le brave, ne tient 
nul compte des œuvres et damne, s'il lui plaît^ 
ses plus fidèles serviteurs ; car sa justice n'est 
point notre justice et ses voies sont incompré- 
hensibles. Un soir, je rencontrai l'un de ces 
messieurs dans son jardin, où il méditait, entre 
des carrés de choux et de plants de salades. 
J'inclinai devant lui mon front cornu et lui 
murmurai ces paroles amies : 

> — Que le vieux Jéhova vous garde, mon- 
sieur! Vous le connaissez bien. Oh! que vous 
le connaissez bien, et comme vous avez com- 
pris son caractère ! > 

» Le saint homme discerna en moi un ange 
de l'abîme, se crut réprouvé et mourut subi- 
tement d'épouvante. 

> Le siècle suivait fut le siècle de la philo- 
sophie. L'esprit d'examen se développa, le 
respect se perdit; les grandeurs de chair s'af- 
faiblirent et l'esprit acquit des forces nou^ 
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velles. Les mœurs prenaient un agrément 
inconnu jusqu'alors. Au rebours, les moines 
de mon ordre devenaient de plus en plus 
ignares et crasseux, et le couvent ne m'offrait 
plus aucun avantage, maintenant que la poli* 
tesse régnait dans les villes. Je n'y pus tenir. 
Ayant jeté mon froc aux orties, je mis une 
perruque poudrée sur mon front cornu, cachai 
sous des bas blancs mes jambes de bouc et, la 
canne à la main, les poches bourrées de 
gazettes, je courus le monde, fréquentai les 
promenades à la mode et me montrai assidu 
dans les cafés où se réunissaient les hommes 
de lettres. On m'accueillit dans les salons où, 
par une heureuse nouveauté,' les fauteuils 
épousaient la forme des fesses et où les 
bomuones et les femmes raisonnaient avec bon 
sens. Les métaphysiciens eux-mêmes parlaient 
clairement. J'acquis en ville une grande auto- 
rité en matière d'exégèse et, sans me flatter, je 
suis pour une bonne part dans le testament du 
curé Meslier et dans la Bibh expliquée par 
les chapelains du roi de Prusse. 

> Il advint, dans ce temps, à ce vieil lahveh 
une mésaventure burlesque et cruelle. Un 
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quaker américain, au moyen d'Un cerf-volant, 
lui vola son tonnerre. 

i> J'habitais Paris et fus de ce sôuper où Fôû 
parla d'étrangler le dernier prêtre avec les 
boyaux du dernier roi. La France était en 
effervescence; une révolution épouvantable 
éclata. Les chefe éphémères de l'État boule- 
versé régnèrent par la terreur au mflieu de 
périls inouïs. Ils étaient, pour la plupart, 
moins cruels et moins impitoyables que les 
princes et les juges institués par lahveh dans 
les royaumes de la terre; toutefois, ils paru- 
rent plus féroces, parce qu'ils jugeaient au 
nom de l'humanité. Malheureusement, Us 
étaient jA-ompts à s'attendrir et d'une sensibîr 
lîté toujours émue. Or, les hommes sensibles 
sont irritables et sujets à des accès de fureur. 
Us étaient vertueux; ils avaient des mcôurs, 
c'est-à-dire qu'ils concevaient des obligations 
morales étroitement définies et jugeaient les 
actions humaines non sur leurs conséquences 
naturelles, maïs daprès des principes abs- 
traits. De tous les vices qui peuvent perdre 
un homme d'État, la vertu est le plus funeste : 
elle pousse au crime. Pour travailler utile-. 
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ment au bonheur des hommes, il faut ètté 
Bupérieuf à toute morale, comme ce dîvin 
Jules* Dieu, si malmené depuis quelque 
temps, n'eut pas trop à souffrir, en somme, 
de ces hommes nouveaux. Il trouva parmi eux 
des pt^dtecteurs et fut adoré sôus le nom d'Être 
suprême. Où peut même dire que la terreur 
fît diversion à la philosophie et profita au vieux 
démiurge, qui parut représenter le bon ordre, 
la tranquillité publique, là sécurité des per- 
\ sonnes et des biens» * 

5» Tandis que la liberté naissait dans la tem- 
pête, j'habîtâis Auteuii et fréquentais chez flia- 
dame Helvêtîus, où se trouvaient dés gens qui 
pensaient librement sur tous les sujets. Rien 
de plus rare, même après Voltaire. Tel 
homme, qui affronte la mort sans trembler, 
n*a pas le courage d'exprimer une opinion 
singulière sur les mœurs. Ce même respect 
humain qui îe pousse à se faire tuer, l'incline 
devant le sentiment public. Je goûtais alors la 
conversation de Volney, de Cabanis et de 
Tracy. Disciples du grand Condillac, ils rap- 
portaient à la sensation l'origine de toutes nos 
connaissances. Ils s'appelaient idéologues, 
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étaient les plus honnêtes gens du monde et 
fâchaient les esprits vulgaires en leur refusant 
l'immortalité. Car le commun des hommes^ 
qui ne sait que faire de cette vip, en veut une 
autre, qui ne finisse point. Durant la tour- 
mente, notre petite société philosophique fut 
quelquefois inquiétée, sous les paisibles om- 
brages d'Auteuil, par des patrouilles de 
patriotes. Condorcet, notre grand homme, 
était proscrit. Moi-même je fus suspect aux 
amis du peuple qui, en dépit de mon air rus- 
tique et de ma veste de basin, me croyaient 
aristocrate, et je confesse que Tindépendance 
de la pensée est la plus fière des aristocra- 
ties. 

» Un soir que j'épiais les dryades de Bou- 
logne qui brillaient sous le feuillage, ainsi que 
la lune quand elle commence à paraître au- 
dessus de rhorizon, je fus arrêté comme sus- 
pect et jeté dans un cachot. C'était une simple 
méprise ; mais les jacobins d'alors, à l'exemple 
des moines dont ils avaient usurpé la jplace, 
mettaient à très haut prix l'unité d'obédience. 
Après la mort de madame Helvétius, notre 
société se reforma dans le salon de madame 
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de Gondorcet. Bonaparte ne dédaignait pas de 
causer quelquefois avec nous, ^r^ 

> L'ayant reconnu pour un grand homme, 
nous le crûmes idéologue comme nous. Notre 
influence était assez forte dans le pays. Nous 
l'employâmes en sa faveur et le .poussâmes à 
l'Empire, afin de montrer au monde un nou- 
veau Marcr-Aurèle. Nous comptions sur lui 
pour pacifier l'univers : il ne justifia pas nos 
prévisions et nous eûmes le tort de nous en 
prendre à lui de notre mécompte. 

» Sans contredit, il surpassait de beaucoup les 
autres hommes par la promptitude de l'intelli- 
gence, la profondeur de la dissimulation et la 
capacité d'agir. Ce qui faisait de lui un domi- 
nateur accompli, c'est qu'il vivait tout entier 
dans le moment présent et ne concevait rien 
en dehors de l'immédiate et instante réalité. 
Son génie était vaste et léger. Son intelli- 
gence, immense par l'étendue, mais commune 
et vulgaire, embrassait l'humanité et ne la 
surmontait pas. Il pensait ce que pensait tout 
grenadier de son armée; mais il le pensait 
avec une force inouïe. Il aimait le jeu des 
hasards et se plaisait à tenter la fortune en 



Digitized by VjOOQIC 



» 
250 LA RÉVOLTE DÈS AKGËS 

poussant des pygmées par centaines de mille 
les uns contrf4es autres, amusements d'un 
enfant grand comme le monde. Il était trop 
avisé pour ne pas mettre dans son jeu le vieux 
lahveh» encore puissant sur la terre, et qui lui 
ressemblait par l'esprit de violence et de domi- 
nation. Il le menaça, le flatta, le caressa» riu- 
timida. Il lui emprisonna son vicaire auquel il 
demanda, le couteau stir la gorge, Tonôtioû 
qui, depuis l'antique SaOl, rend les rois forts ; 
il restaura le culte du Démiurge, lui chaftta des 
Te Deum et se fit reconnaître, par lui, Dieu 
sur la terre, en de petits catéchismes répandus 
dans tout l'Empire. Ils unirent leurs ton- 
nerres et ce fut un beau vacarme. 

» Pendant que les amusements de Napoléon 
bouleversaient l'Europe, nous nous félicitions 
de notre sagesse, un peu tristes toutefois de 
voir l'ère de la philosophie s'ouvrir par des 
massacres, des supplices et des guerres* Le 
pis est que les enfants du siècle, tombés dans 
le dérèglement le plus affligeant, conçurent 
un christianisme pittoresque et littéraire, qui 
témoigne d'une débilité d'esprit vraiment in- 
croyable et, finalement, tombèrent dans le 
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romantisme. La guerre et le romantisme, 
fléaux effroyables ! Et quelle pitié de voir ces 
getiB^^i tiôurrir un amour enfantin et furieux 
pour les fusils et les tambours ! Ils ne com*- 
prennent pas que la guerre, qui forma les cœurs 
et fonda les cités des hommes ignorants et 
barbares^ n'apporte au Vainqueur lui-^mème que 
ruine et misère et n'est plus qu'un crime hor- 
rible et sttipid() maintenant que les peuples 
sont liés entre eux par la communauté des 
arts, des sciences et du trafic. Européens 
insensés qui méditent de s'entr 'égorger, alors 
qu'une même civilisation les enveloppe et les 
unit! 

» Je renonçai à converser avec ces fous ; 
je me retirai dans ce village où je me fis 
jardinier. Les pêches de mon verger me 
rappellent la peau ensoleillée des Ménades. 
J'ai gardé pour les hommes mon antique 
amitié, un peu d'admiration et beaucoup de 
pitié, et j'attends, en culti^rant cet enclos, le 
jour encore lointain où le grand Dionysos 
viendra, suivi de ses faunes et de ses bac- 
chcintes, rapprendre à la terre la joie et la 
beauté, et ramener l'Age d'or. Je marcherai 
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joyeux derrière son char. Mais qui sait si dans 
ce futur triomphe nous retrouverons des 
hommes? Qui sait si leur race épuisée n'aura 
pas alors accompli ses destins et si d'autres 
êtres ne s'éIè¥eront pas sur les cendres et les 
.ruines de ce qui fut l'homme et son génie? 
Qui sait si des êtres ailés ne se seront point 
emparés de l'empire terrestre ? Alors^ la tâche 
des bons démons ne sera pas finie : ils instrui- 
ront dans les arts et dans la volupté la race 
des oiseaux. 
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CHAPITRE XXII 

Où Ton voit dans un magasin dt antiquités 
le bonheur criminel du père Guinardon 
troublé par la jalousie dune grande amou- 
reuse. 



Le père Guinardon (comme Zéphyrine en 
avait fait un fidèle rapport à M. Sariette) dé- 
ménagea à la cloche de bois le£) tableaux^ 
meubles et curiosités amassés dans son grenier 
de la rue Princesse, qu'il appelait son atelier, 
et en garnit une boutique, louée par lui, rue de 
Courcelles, où il s'en fut loger, laissant 
Zéphyrine, après cinquante ans de vie com- 
mune, sans une paillasse, sans une marmite, 
sans un sou, hors un franc soixante-dix cen- 
times qui se trouvaient dans le porte-monnaie 
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de la pauvre femme. Le père Guinardon ou- 
vrait un magasin de tableaux anciens et de 
ciwiosités et y établissait la jeune Octavie. 

La devanture avait bon air : on y voyait defe 
anges flamands, en chape verte, dans la ma- 
nière de Gérard David, uue Salomé de Fécole 
de Luini, une sainte Barbe en bois peint de 
travail français, des émaux de Limoges, dt^s 
verres de Bohême et de Venise, des plats d'Ur- 
bino ; on y voyait des dentelles de point d'An- 
gleterre, que Zéphyrine, au temps de sa splen- 
dide jeunesse, avait reçues, à l'en croire, de 
l'empereur Napoléon IIL A l'intérieur, des ors 
étincelaient dans l'ombre, et l'on discernait çà 
çt là des çiiriista, d^s apôtres, des patriciennes 
et deii nymphes. Une toile était retouraée 
contre le mur, pour ne s'offrir qu'au F^ard 
des connaisseurs, qui sont rares; c'était une 
réplique de la Qimbhtte de Fragonard, pein^ 
ture claire, qui semblstit n'avoir pas encore eu le 
temps de sécher, t^e père Guinardon lut-môme 
le dirait. Une commode de bois de vwalette^ au 
fond du magasin, contenait ditns ses tiroirs àesk 
raretéSi de^ gouaches de B^^ndouin,^ des Uttos 
h %ures du ^vui'' siècle» dea miaiaiaceft« 
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Sur un çhev£^let reposait, voilé, la chef- 
d'ceuvre, I^ merveille, le joyau, la perle, un 
Fr^ Angelico très tendrOi or, bleu et rose, un 
Couronnement de la Vierge% dont le père Gui- 
nardon demandait cpnt mille franci?. Sur une 
chaise lioui» XV, devant une table h ouvrage 
Empirç}, portant un vase de fleur», se tenait, 
^a. broderie à la main, la jeune Octavie, qui, 
ayant laissé dans sa soupente de la rue Prin- 
cesse see haillons étincelants, apparaissiait, non 
pîus comme un Rembrandt recuit, mai» avec 
le doux éclat et la limpidité d'un Vermer de 
Pelft, pour la joie des connaisseurs qui .fré- 
quentaient chei5 le père Guinardon* Tranquille 
et chaste, elle demeurait seule tout le jour dans 
Je magasin, tandis que le bonhomme, sous les 
toits, faisait on ne sait quelle peinture. Il des- 
cendait vers cinq heures et causait çivejc le^ 
habitués t 

h» plus assidu était le aomte Desmaisons, un 
grand bnnunç^ maigre, hâve, voûté. Un filet de 
poils lui sortait, sous chaque pommette, du 
CTOux profond des joues» allait en s'élargissant 
et répandait des torrents de neige sur le men« 
ta» ^t la poitrine. Il y trempait nans^ ç^sse m^ 
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main longue et décharnée, aux anneaux d'or. 
Pleurant depuis vingt ans sa femme emportée 
dans la fleur de la jeunesse et de la beauté par 
la tuberculose, il consacrait sa vie à rechercher 
des communications avec* les morts et à rem- 
plir de mauvaise peinture son hôtel solitaire. 
Sa confiance en Guinardon était infinie. 
M. Blancmesnil, administrateur d'un grand 
établissement de crédit, ne se montrait guère 
moins souvent dans le magasin. C'était un 
quinquagénaire frais et replet, peu curieux 
d'art, médiocre connaisseur, peut-être, mais 
qu'attirait la jeune Octavie, «placée au milieu du 
magasin comme la chanterelle dans sa cage. 

M. Blancmesnil ne tarda pas à nouer avec 
elle des intelligences dont le père Guinardoiv 
était seul à ne pas s'apercevoir, faute d'expé- 
rience, car le vieillard était jeune encore dans 
l'amour d'Octavie. M. Gaétan d'Esparvieu 
venait parfois en curieux chez le père Guinar- 
don, qu'il soupçonnait d'être un admirable 
faussaire. 

M. Le Truc de Ruffec, ce grand homme 
d'épée, se rendit un jour chez le vieil antiquaire 
et lui fit part de «es projets. M* Le Truc de Rufiéc 
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organisait au Petit Palais une exposition ré- 
trospective d'armes blanches, au profit de 
Tceuvre de l'Éducation des petits Marocains, et 
demandait au père Guinardon de prêter quel- 
ques-unes des pièces les plus précieuses de ses 
collections. 

— Nous avions pensé d'abord, disait-il, or- 
ganiser une exposition qui s'appelât la Croix 
et l'Épée. L'association de ces deux mots vous 
fait assez sentir l'esprit qui présidait à notre 
initiative. Une pensée éminemment patriotique 
et chrétienne nous faisait réunir l'épée, sym- 
bole de l'honneur, et la croix, signe du salut. 
L'œuvre eût été mise sous le haut patronage 
du ministre de la Guerre et de monseigneur 
Cachepot- La réalisation présenta njalheureu- 
sement des difficultés et dut être différée... 
Pour le moment, nous organisons l'exposition 
de l'Épée. J'ai rédigé une note qui. indique le 
sens de cette manifestation. 

Ayant ainsi parlé, M. Le Truc de Ruffec tira 
de sa poche un portefeuille bourré de papiers, 
et, discernant parmi toutes sortes de procès- 
verbaux de rencontres ou de carence un petit 
morceau de papier très barbouillé : 
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&roiM^. G'^t y^me ffa.nQam par «xeell^ace. 
A nm éjpoque où le «entîmeal; ontional, après 
uoa trop longue écU^^s rayooiie plus iu*dam- 
Jmut que jemaîdi ^eto..» > Yom seotez?*.. 

Et il renouvela sa demande de quelque belle 
piàc^ qu'on pl»c0r«it au prômîer r^^ dans 
4^ette oKpoi^on pour r<33U¥r^ des petits Maro- 
cêim, mms h préside&09 d'bouu&nr du général 
4'Esparvieu» 

Le père GmoMâon s'ioecupait fort peu 
d'^arme» : U vendaîâ; surtout 4es toblea^uc^ des 
émm^ ^t 4as livres- Maïs on ne le priait 
jaiQiais mhs vert. Il diâcrocha une rapière à co^ 
quille eu passoire d'un Louis XlII-Napoléon lU 
très «ears^riséf et la tendit à l'entrepreneur 
disposition qui la contempla avec quelque 
respect» dans un silence prudent. 

-^ J'ai mieux encore, fit l'antiquaire. 

Et il tira de son arrîère<4^utique, où elle 
gisait avec les eannes et les parapluîesi une 
grande diabk^ase d'épée fleurdelisée, vraiment 
royale : c'était celle de Philippe-Auguste por- 
tée psr un acteur de J'Odéon dans les repré- 
sentations d'Agnè$ de Mémme^ en iS46. Oui*- 
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nardon la tenait la pointe en terre, comme 
pour en faire une eroix, joignait pieufsameat 
les mains aoir le quillont et semblait auesi 
loyal que cette épée, 

*-^ Faite»-la figurer à vôtre exposition, dit-il. 
La pucelle en vaut la peine. Elle «e nomme 
Bouvines. 

'— Si je vous la fais vendre, demanda Aï. Le 
Truc de Ruffec, en tortillant aes énoirtiids mous- 
taches» vous me donniez une petite commis- 
sion?... 

A quelques jours de là, le père Gwiardon 
montra aU comte Besmaisons et à M. Blanc- 
mesaili avec un air de mystère, un Gréeo nou- 
vellement découvert, un étonnant Gr^eo de la 
dernière manière du maître. Il représentait un 
saint François d'Assise qui, debout sur le rocher 
de TAlverne, montait vers le ciel eomme une 
colonne de fumée et plongeait dans la région 
des nuées une tète monstrueusement étroite, 
rapetissée par la distance. Enfin ua vrai, très 
vrai, trop vrai Gréco. Les deux amateurs con- 
templaient cette œuvre avec attention, tandis 
que le père Guinardon en vantait les noirs pro- 
fonds et Texpression sublime. Il levait les bras 



Digitized by VjOOQIC 




260 LA RÉVOLTE DBS ANGES 

en l'air pour figurer Theotocopuli, sorti du 
Tintoret, le dépassant de cent coudées. 

-î- C'était un chaste, un pur, Ain fort, un 
mystique, un apocalyptique. 

Le comte Desmaisôns déclara que le Grèce 
était son peintre préféré. Blancmesnil, au d^ 
dans de lui-même, n'admirait pas entièrement. 

La porte s'ouvrit et M. Gaétan, qu'on n'at- 
tendait point, parut. 

Il jeta un coup d'œil sur le saint François 
et dit : 

— Bigre I 

M. Blancmesnil, désireux de s'instruire,, lui 
ayant demandé ce qu'il pensait de ce peintre 
tant admiré aujourd'hui, Gaétan répondit, sans 
se faire prier, qu'il ne pensait pas que le Gréco 
fût un extravagant et un fou, comme on le 
croyait autrefois; et qu'il supposait plutôt qu'un 
iéfaut de la vision, dont Theotocopuli était 
siffligé, l'obligeait à déformer ses figures. 

— Astigmate et atteint de strabisme, pour- 
suivit Gaétan, il peignait ce qu'il voyait et 
comme il le voyait. 

Le comte Desmaisons n'acceptait pas volon- 
tiers une explication si naturelle, qiû plaisait 
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au contraire, par sa simplicité, à M. Blanc- 
mesnil- 

Le père Guinardon, outré, s'écria : 
r- Direz-vous, monsieur d'Esparvieu, que 
saint Jean était astigmate parce qu'il a vu une 
femme revêtue du soleil et couronnée d'étoiles, 
avec la lune à ses pieds ; la bête à sept têtes et 
dix cornes et les sept anges vêtus de lin qui 
portent les sept coupes pleines de la colère du 
Dieu vivant? 

— Après tout, conclut M. Gaétan, on a rai- 
son d'admirer le Gréco, s'il eut assez de génie 
pour imposer sa vision morbide. Aussi bien, 
les tortures qu'il inflige à la figure humaine 
peuveiit contenter les âmes qui aiment la souf- 
france, et celles-là sont plus nombreuses qu'on 
ne croit. 

— Monsieur, répliqua le comte Desmaîsons, 
en promenant sa longue main dans sa barbe 
fleurie, il faut aimer qui nous aime. La souf- 
france nous aime et s'attache à nous. Il faut 
l'aimer si l'on veut supporter la vie; et c'est la 
force et la bonté du christianisme de l'avoir 
compris... Hélas! je n'ai pas la foi, et c'est ce 
qui me désespère. 

f 
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Le vieillard soiïgea h celle qu'A pleufaît 
depuis vingt ans, et aussitôt sa raison l'aban- 
donna et sa pensée suivit sand fésistanee les 
imaginations d'tine folie douce ot triste. 

Ayant étudié, dîsait-îl^ le» sciences psychi- 
ques et praïiqué^ avec le concours d'un mé- 
dium ti^nslucide, des expériences sur la nature 
et la durée de T&me, il avait obtenu des 
résultats surj^enants, mais qui ne le eotiten- 
taient pas. Il était parvenu à voir l'&me de la 
moiiie sous rapparen(5e d'une masse gélati- 
neuse et transparente, qui ne rappelait en 
rien la forme qu'il avait adorée. Bt ce qu'il y 
avait de plt» pénible dans cette expérience 
cent fois répétée^ c'était que la masse de géla- 
tine, armée de tentacules d'une ténuité 
extrême, les mettait sans cesse en mouvement, 
selon un rythme destiné apparemment à for- 
mer des signes, sans qu'on pût comprendre le 
sens de ces mouvements. 

Tott le long de lîe récita M- Blancmesnil 
s'accointait avec la jeune Octavie, tranquille, 
muette, et qui baissait les yeux. 

Zéphyrine ne s'était pas résignée à laisser 
son amant à une rivale indigne* Souvent, le 
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matiDi elle venail^ son eabas sotts I9 Imm 
rôder autour du magaBin d'antiquit^B, et, fu 
rieuse et désolée^ agitée de pensée» eontrairee 
elle méditait de eoiffer l'infidèle d'une marmit 
de yi^iolr ou de 0e jeter à ses pieds et d 
tremper de larmes et de baisers ses main 
adorées. Un /jour qu'elle épiait ainsi ce MiolM 
SI eher et si eoupable, regardant à trarers 1 
glace la jeune Octarie qui brodait devanf 1 
table où mourait une rose dans un verre d 
cristal, Zéphyrine, transportée de fureui 
abattit sOn parapluie sur la tête blonde de fl 
rivale et l'appela femelle et gadoue. Octale 
s'enfuit épourantée et alla chercher les agents 
tandis que Zéphyrine, folle de douleur ( 
d'amour, labourait du fer de son vieux riflar 
la Gimbhtte de Fragonard, le saint Françoi 
fuligineux du Gréco, et les vierges et les nyn 
phes et les apôtres, et faisait sauter les ors d 
Pra Angelico en criant : 

— Tous ces tableaux-là, le Gréco, le Beat 
Angelico, le Fragonard, le Gérard David, et le 
Baudouins,oui, les Baudouins, tous, tous, tout 
c'est Guinardon qui les a peints, le misérable 
le gredin. Et ce Fra Angelico-là, je le lui ai v 
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peindre sur ma planche à repasser, et ce Gérard 
David, il la exécuté sur une vieille enseigne 
de sage-femme... Cochon! ta gueuse et toi, je 
vous crèverai comme je crève tes sales toiles! 

Et, tirant par l'habit un vieil amateur qui 
s'était caché, tout tremblant, dans le' coin le 
plus noir de Farrière-boutique, elle le prenait 
à témoin des crimes de Guinardon, faussaire 
et parjure. Il fallut que les agents l'arra- 
chassent du magasin dévasté. Conduite chez le 
commissaire et suivie par une grande foule de 
peuple, elle levait au ciel des yeux ardents et 
criait à travers ses sanglots : 

— Mais vous ne connaissez donc pas Michel? 
Si vous le connaissiez, vous^comprendriez qu'on 
ne peut pas vivre sans lui. Michel ! il est beau, 
il est bon, il est charmant. C'est un dieu, c'est 
l'amour! Je l'aime! je l'aime! jç l'aime. J'ai 
connu des hommes de la haute, des ducs, des 
ministres et mieux encore... Aucun n'était 
digne de décrotter les souliers de Michel. Mes 
bons messieurs, rendezrle-moil 
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CHAPITRE XXIII 

Ou Von voit le caractère admirable de Bouch 
qui résiste à la violence et cède à T amour, 
qu'on ne dise plus après cela que V auteur 
misogyne. 



En sortant de chez le baron Max Everding 
le prince Istar alla manger des huîtres et bi 
une bouteille de .vin blanc dans un cabaret 
Halles. Puis, comme il unissait la prudenc 
la force, il se rendit chez son ami Théopl 
Bêlais, afin de cacher dans Tarmoire du r 
sicien lesbombes qui remplissaient ses pocl 
L'auteur à^ Aline y reine de Golconde, était abse 
Le kéroub trouva Bouchotte qui travail 
devant Tarmoire à glace le personnage de 
môme Zigouille. Car la jeune artiste dei 



Digitized by VjOOQIC 



266 LA RÉVOLTE DES ANGES • 

jouer le principal rôle de Topérette des Apackes 
alors en répétition dans un grand music-hall^ 
celui de la pierreuse qui attire, peir des gestes 
obscènes, un passant dans un guet-apens et 
qui renouvelle, avec une cruauté sadique, au 
malheureux qu'on bâillonne et qu'on ligotte, les 
appels lascifs auxquels il s'est rendu. Elle de- 
vait se montrer dans ce rôle à la fois chanteuse 
et mime, et elle en était enthousiasmée. 

L'accompagnateur venait de partir. Le prince 
Istar se mit au piano et Bouchotte reprit son 
travail. Ses mouvements étaient ignobles et 
délicieux. Elle n'avait sur elle qu'une jupe 
courte et une chemise dont Tépaulette, glissailt 
sur le btas droit, découvrait une aisselle 
ombreuse et tOuflfue comme une grotte sacrée 
d'Arcadie ; ses cheveux s'échappaient de touted 
parts en mèches fauves et sauvages ; sa peau 
était moite ; il s'en exhalait une odeur de vio- 
lette et de sel» alcalins, qui faisait palpiter les 
narines et dont elle-même «e grisait. Tout à 
coup, enivré par les senteufs de cette chair 
ardente, le prince Istar se leva et sans rien dire, 
même des yeux, la saisit à pleins bras et la 
jeta sur le canapé, sur le petit canapé à flQUfft 
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que Théopijiile arait acheté dans Q» magasin 
c^èbre, moyetinant un V6ri«(^[neot dedixfrancB 
par moi» dorant nm longue suite d'années^ Le 
kéronb tomba ecraimo tin quartier de fot sur ce 
eeffps délicat; mm scmfile retentissait comme 
un soufflet de forge^ ses mains énormes fai^ 
saient Ventouse sur les chairs embrassées. Istar 
aurait sollicité Bouchotte, il l'aurait conviée à 
une étreinte rapide, et pourtant mutuelle, que 
dans Tétat àë tréUble et d'excitation où elle se 
trouraiti elle m TaUiaH; pas refusée Mais Bon- 
chotte était fière:; son farouche orgueil se réreilr 
lait à la première menace d'une humiliafion^ Elle 
entendait se donner et non se laisser prendre. 
Elle cédait facilement à Famour, à la curiositéi 
à la pitié, à moinâ encore; mais elle aurait 
préféré mourir que de céder à la force. Sa sur* 
prise se changea immédiatement en fureur* 
Tout son être se roidit contre là violence. De 
ses ongles aiguisés par la rage elle lacéra les 
joues et les paupières du kéroub, et, prise sous 
cette montagne de chair, elle banda si roide 
lare de ses reins, fit jouer si ferme le ressort 
de ses coudes et de ses genoux, qu elle envoya 
le taureau anthropocéphale, aveuglé de sang et 
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de douleur, s'abattre contre le piano qui en 
poussa un long gémissement, tandis que les 
bombes, échappées des poches où elles étaient 
renfermées, roulaienjb sur le parquet avec un 
bruit de tonnerre. Et Bouchotte, les cheveux 
épars, un sein nu, belle et terrible, brandissant 
le tisonnier sur le colosse abattu, criait :" 

— File doux ! ou je te crève les yeux. 

Le prince Istar s'alla laver à la cuisine et 
plongea son visage ensanglanté dans une ter- 
rine où trempaient des haricots de Soissons, 
puis il se retira sans colère ni ressentiment, car 
il avait l'âme haute. 

A peine était-il dehors, que là sonnette de la 
porte tinta. Bouchotte appela vainement la 
bonne absente, passa une robe de chambre et 
ouvrit elle-même. Un jeune homme très cor- 
rect et assez jolî salua avec politesse, s'excusa 
d'être forcé de se présenter lui-même et se 
nomma. C'était Maurice d'Esparvieu. 

Maurice cherchait sans cesse son ange gar- 
dien. Soutenu par une espérance désespérée, il 
le cherchait dans les lieux les plus étranges. Il 
l'allait demander aux sorciers, aux mages, aux 
thaumaturges qui, dans d'infects taudis, décou- 
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vrent l'avenir ineffable, et qui, malti^es de tous 
les trésors de la terre, portent des culottes 
sans fond et ne mangent que du fromage de 
cochon. Étant allé trouver ce jour-là, dans 
une ruelle de Montmartre, un prêtre satanique, 
qui' pratiquait la magie noire et opérait l'en- 
voûtement, Maurice se rendait ensuite chez 
Bouchotte, envoyé par madame de la Verde- 
lièrè qui, devant donner bientôt une fête pour 
l'œuvre de la conservation des églises de cam- 
pagne, voulait y faire entendre Bouchotte, 
devenue tout à coup, on ne savait pourquoi, 
une artiste à la mode. Bouchotte fît asseoir le 
visiteur dans le petit canapé à fleurs; à la 
prière de Maurice, elle prit place à côté de lui, 
et le fils de famille exposa à la chanteuse le 
désir de madame la comtesse de la Verde- 
lière ; cette dame souhaitait que Bouchotte 
chantât de préférence une de ces chansons 
apaches dont les gens du monde se délectaient; 
malheureusement madame de la Verdelière ne 
pouvait donner qu'un cachet très réduit et 
hors de proportion avec le mérite de l'artiste ; 
mais il s'agissait d'une bonne œuvre. 

Bouchotte accorda son concours et accepta 
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h réduotipp 4e c^i^het avec la libéralité coutu- 
mière de^ pauvres envers les riches et des 
djrtistes envers les gens du monde; Bouehotte 
avsit du désintéressement; l'œuvre pour la 
conservation des églises de teampagne Tinté- 
restait* Elle se rappelait) avec des sanglots et 
des larmes» sa première eomxnunion et mainte- 
nant encore, elle avait gardé sa foi. Quand elle 
passait devant une église» die avait envie d y 
entrer; surtout le soir* Aussi n aimait-elle pas 
la République qui s'était efforcée de détruire 
rÉgUse et l'armée. Son ooaur se réjouissait de 
voir renaître le sentiment national. La France 
se relevait et, ee qu'on applaudissait le plus 
dans les music-ball> c'étaient des dansons 
sur nos petits soldats et les bonnes sœurs. 
Cependautt, Maurice respirait l'odeur de cette 
chevelure fauve, le parfum acre et subtil de ce 
corps, tous les sels de cette chair, et l'appétit 
lui en vint. Il la sentait très douce et très 
chaude près de lui, sur le petit campé. Il com- 
plimenta l'artiste de son beau talent. Elle lui 
demanda ce qu'il préférait de tout son réper- 
toire. Il n'en cannaissait rien; pourtant, il lui 
fit des réponses qui la contentèrent; elle les 
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kYÙt elle^mâme d^téea ^ws s'eo apereevoûr. 
JUt v^aiteufte parlait de Mn talent, d^ ses «immm^s 
eomma elle voulait qu'on en parlai. Elle ne 
teriftaaît pas sur £^00 triomphes; au reste, la 
caodeûr oiôo^a. Maurice donna des louanges 
sincères à la beauté de Bou^dhiottef à la £raî* 
eheur 4» son visage, à l'élégance de sa taille. 
Elle atkibuait cet avantage à ce qu elle ne se 
plâtrait jamaifi. Quant à sa f^vfm, eih adoiat^ 
tait qu'il y avait asaez et rien de trop, et pour 
iliustr^er cette af£ir<q9tatiQn, «lie passa ses mains 
suftous les contours de son c<^ps ebarmant, se 
soulevant légèrement pour suivre les plans 
heureux sur lesquels elle Reposait* Maurice en 
fut très ému* 

lie jour tombait; elle offrit d'allumer. Il la 
pria de n'en rien faire. 

La causerie «e poursuivit d'abord rieuse et 
gaie^ pum intime, très douce, avec quelque 
langueur. Boucbotte croyait connaître M. Mau- 
rice d'Esparvieu depuis longtemps, et le tenant 
pour un galant homm^^ elle lui fit des con- 
fidences* Elle lui dit qu'elle était née pour 
faire une lM)nnête femme, mais qu'elle avait 
eu une mère avide et sans scrupules- Maurice 
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la ramena à la considération de sa propre 
I;)eauté et exalta^ par des flatteries savantes, le 
goût vif qu'elle avait d'elle-même. Patient et 
calculateur, malgré la brûlure qui grandissait 
en lui, il fît naîti'e et croître en la désirée 
l'envie de se faire admirer davantage. La robe 
de chambre s'ouvrit et glissa d'ellormême, le 
satin vivant des épaules brilla dans la clarté 
mystérieuse du soir. Lui, il fut si prudent^ si 
habile, si adroit qu'il la fit sombrer dans ses 
bras, ardente et pâmée, avant qu'elle s'aperçût 
d'avoir rien accordé d'essentiel. Ils mêlaient 
leurs souffles et leurs murmures. Et le petit 
canapé à fleurs expirait avec eux. 

Quand leurs sentiments redevinrent expri- 
mables par la parole, elle lui murmura dans le 
cou qu'il avait la peau plus fine qu'elle-même. 

Il lui dit, la tenant embrassée : 

— Que c'est agréable de te presser ainsi. Il 
semblerait que tu n'as pas d'os. 

Elle lui répondit en fermant les yeux : 

— C'est que je t'ai aimé. L'amour me les 
fait fondre, les os ; il me rend toute molle et 
me dissout comme un pied à la mode de Sainte- 
Menehould. ^' - --- - -^ - 
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Sur ce mot, Théophile entra, et Bouchotte 
l'invita à remercier M. Maurice d'Esparvieu 
qui avait eu lamabilité d'apporter un beau 
cachet de la part de madame la comtesse de la 
Verdelière. 

Le musicien était heureux de sentir la dou- 
ceur et la paix de la maison, après une journée 
de vaines démarches, de leçons insipides, de 
déboires et d'humiliations. On lui imposait 
trois nouveaux collaborateurs qui signeraient 
avec lui son opérette et toucheraient leur part 
des droits d'auteur ; et Ton exigeait qu'il intro- 
duisît le tango à la cour de Golconde. Il, 
serra la main du jeune d'Esparvieu et tomba 
très las sur le petit canapé qui, cette fois, à 
bout de forces, mahqua des quatre pieds et 
s'efifondra soudain. Et l'ange, précipité à terre, 
roula épouvanté sur la montre, le briquet, le 
porte-cigarettes échappés de la poche de Mau- 
rice et sur les bombes apportées par le prince 
Istar. 



ifi 
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brassant les vicissitudes par lesquelles passa 
le Lucrèce du Prieur de Vendôme. 



léget'-Massieu, successeur de Léger aîiié, 
3Ur, rue de TAbbaye, vis-à-vis le vieil hôtel 
àbbés de Saint-Germain-des-Prés, oft poi- 
nt écoles maternelles et sociétés savantes, 
)loyait des ouvriers excellents, mais peu 
ibreux, et servait avec lenteur une clien- 
ancienne et formée à la patience. Six sé- 
nés après avoir reçu le train de livres en- 
é par M. Sariette, Léger-Massieu ne Tavait 
encore mis en main. Ce fut seulement au 
t de cinquante-trois jours révolus que, 
Qt recelé ces livres d'après Tétat dressé par 
Sariette, le relieur les distribua à ses ou- 
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vriers. Le petit Lucrèce aux armes du Prieur de 
Vendôme, ne figurant pas sur cet état, fut sup- 
posé provenir d'un autre clieAt. Et comme il 
ne se trouvait mentionné sur aucune liste d*ett- 
voi, il resta enfermé dans une armoii'e d'où le 
fils de Léger-Massieû, le jeune Ernest, le retira 
subrepticement un jour et lé coula dans sa 
poche. Ernest était amotireux d'ùhe lingèredû 
voisinage, nommée Rose. Rode aimait la cam- 
pagne et ise plaisait à éntehd)*e les oiseauic 
chanter dans les boîs^. Et pour ôe procurer lès 
moyens de la métier dtner un dimahche à 
Ghatou, Ernest oéAsilçi Lucrèce contre la ôôihme 
de dix francs, au père Moraiiger, brocanteui» 
rue Saint-X... qui n'était pas curieux de con- 
naître l'origine des objets dont il faisait l'ac- 
quisition. Le père Moranger céda, le jour 
même, ce volume pour soixante francs, à 
M. Poussard, libraire en chambre dans le fau- 
bourg Saint-Germain. Celui-ci fit disparaître 
du titre le timbre qui trahissait la provenance 
de ce nônpareil exemplaire et le vendit cinq 
cents francs à M. Joseph Meyer, amateur bien 
connu, qui le céda incontinent pour trois mille 
francs à M. Ardon, libraire, qui l'ofifrit aussî- 
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tôt au grand bibliopole parisien, M. R... qui le 
lui paya six mille et le revendit quinze jours 
après avec un honnête bénéfice à madame la 
comtesse de Gorce. Cette dame, bien connue 
dans la haute société parisienne, est ce qu'on 
appelait au xvii® siècle une curieuse de 
tableaux, de livres et de porcelaines ; elle con- 
serve dans son hôtel de l'avenue d'Iéna des col- 
lections d'objets d'art qui témoignent de ses con- 
naissances variées et de son bon goût. Au mois 
de juillet, la comtesse de Gorce, étant dans son 
château de Sarville, en Normandie, l'hôtel de 
l'avenue d'Iéna, alors inhabité, reçut la visite 
nocturne d'un cambrioleur qu'on reconnut 
appartenir à la bande dite des Collectionneurs^ 
qui volent spécialement les objets d'art. 

D'après les constatations légales, le malfai- 
teur s'aida de la conduite de descente des eaux 
pour monter au premier étage, puis il enjamba 
le balcon et, avec une pince-monseigneur, fit 
sauter le volet d'une fenêtre, cassa un carreau 
de la croisée, fit jouer l'espagnolette et pénétra 
dans la grande galerie. Là, ayant fracturé plu- 
sieurs armoires, il prit les objets qu'il trouva 
à sa convenance, la plupart de petite dimen- 
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sion et précieux, des boîtes en or, quelques 
ivoires du xiv« siècle, deux riches manuscrits 
du xv* et un livre que le secrétaire de la com- 
tesse désigna succinctement comme « un maro- 
quin armorié » et qui n'était autre que le 
Lucrèce de la bibliothèque d'Esparvieu. 

Le coupable, qu'on soupçonnait être un cui- 
sinier anglais, ne fut pas retrouvé. Or, deux 
mois environ après le vol, un homme jeune, 
élégant, entièrement rasé, passant entre chien 
et loup dans lairue de Courcelles, vint offrir 
au père Guinardon le Lucrèce du Prieur de 
Vendôme. L'antiquaire le lui paya cent sous, 
Tétudia, en reconnut l'intérêt et la beauté et 
le mit dans la commode en bois de violette où 
il enfermait les choses précieuses. 

Telles furent les vicissitudes par lesquelles 
passa, en une saison, cet objet charmant. 
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CHAPITRE XXV 

Où Maurice retrouve son ange. 



Après k repréaeatation, Bouchotte, dans sa 
logç, ôtait son fard. Sofl vieux protecteur, 
M. Sandraque, enXra, doucement et, derrière 
lui/ pénétra \e flot des admirateurs. Sans se 
détourner, elle leur dewai^da c& qu'ils venaient 
faire l^, pourquoi ils U regardaient comme 
des imbéciles et s'ils se croyaient à la foire de 
Neuilly dans la baraque du phéncftnène. 

— « Mesdames et messieurs, mettez dix 
centimes dans la tirelire pour la dot de la de- 
moiselle et vous pourrez tâter ses mollets : c'est 
du marbre I > 

Et, tournant sur la petite troupe un regard 
irrité : 
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— Allons I oust 1 décampez. 

Elle renvoyait tout le monde et jusqu'à son 
amant de cœur, Théophile, qui était là, pâle, 
chevelu, doux, triste, myope, absent. Mai 
ayant reconnu son petit Maurice, elle souril 
Il s'approcha d'elle, se pencha sur le dossie 
de la chaise où elle était assise, la félicita d 
son jeu et de son chant, avec un bruit et ui 
geste de baiser au bout de chaque louange 
Elle ne le tint pas quitte ainsi et, par interro 
gâtions répétées, sollicitations pressantes, in 
crédulité feinte, l'obligea à répéter deux, troi 
et quatre fois ses formule» admiratives e 
quand il s'arrêtait, elle semblait si déçue, qu'i 
était forcé de reprendre tout de suite. Il y pei 
ns^it, n'étant pas connaisseur; mais il avait 1< 
plaisir de voir des épaules rondes et pleines 
dorées par la lumière et d'épier ce joli visag( 
dans la glace de la toilette. 

— Vous avez été délicieuse. 

— Vraiment?... Vous le pensez ? 

— Adorable, djv... 

Soudain, il pousse un grand cri. Ses yeux 
ont vu dans le miroir une figure apparaître au 
fond de la loge. Il se retourne brusquementj 
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se jette les bras ouverts sur Arcade et Ten- 
traîne dans le couloir. 

— En voilà des mœurs! s'écria Bouchotte 
suffoquée. 

Mais, à travers une troupe de chiens savants 
et une famille d'acrobates américains, le jeune 
d'Esparvieu tirait son ange vers la sortie. 

Dans Tombre et la fraîcheur du boulevard, 
ivre de joie et doutant encore de son bon- 
heur : 

— Vous voilà! disait-il, vous voilà! Je vous 
ai longtemps cherché. Arcade, Mirar, comme 
il vous plaira, je vous retrouve enfin. Arcade, 
vous m'avez pris mon ange gardien, rendez-le 
moi. Arcade, m'aimez-vous encore? 

Arcade répondit que, pour accomplir la tâche 
surangélique qu'il s'était imposée, il avait dû 
fouler aux pieds l'amitié, la pitié, l'amour et 
tous les sentiments qui amollissent l'âme, mais 
que, d'une autre part, sa nouvelle condition, 
en l'exposant aux souffrances et aux privations, 
le disposait à là tendresse humaine et qu'il 
éprouvait pour son pauvre Maurice une amitié 
machinale. 

— Eh bien, s'écria Maurice, pour peu que 
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VOUS m'aimiez, revenez-moi, restez-moi. Je ne 
puis me passer de vous. Tant que je vous ai 
eu près de moi, je ne me suis pas aperçu de 
vôtre présence. Mais, sitôt votre départ, j'ai 
senti en moi un vide afi&*eux. Sans vous, je 
suis comme un corps sans âme. Vous le dirai- 
je, dans le petit rez-de-châussée de la rue de 
Rome, au côté de Gilberte, je me sens seul, je 
vous regrette et je désire vous voir et vous 
entendre comme au jour où vous m'avez mis 
dfins une si grande colère... Avouez que j'avais 
raison et que vous ne vous êtes pas conduit ce 
jour-là en homme du monde. Que vous, vous, 
d'une si haute origine, d'un esprit si noble, 
vous ayez pu commettre une pareille incon- 
venance, c'est inouï, quand on y songe. 
Madame des Aubels ne vous a pas encore par- 
donné. Elle voua reproche de lui avoir fait peur 
en vous montrant aussi mal à propos, et 
d'avoir été d'une insolente indiscrétion en 
agrafant sa robe et en nouant ses souliers. 
Moi, j'ai tout oublié. Je me souviens seule- 
ment que vous êtes mon frère céleste, le saint 
compagnon de mon enfance. Non, Arcade, 
vous ne devez pas, vous ne pouvez pas vous 
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séparer de moi. Vous êtes mon apge, vous êtes 
mon bien* 

Arcade représenta au jeune d'Esparvieu qu'il 
ne pouvait plus être lange tutélaire d'un chré- 
tien, s'étant jeté lui-même dans l'abîme. Et il 
se peignit horrible, respirant la haine et la fu- 
reur, enfin un esprit infeirnal. 

— Des blagues, fit Maurice en souriant, les 
yeux gros de larmes. 

■^ Hélas, nos idées, nos destinées, tout 
nous sépare, jeune Maurice. Mais je ne puis 
étouffer la tenclresse que je sens pour vous, 
et votre candeur me force h vous aimer. 

— Non! soupira Maurice, vous ^e m'aimez 
pas. Vous ne m'avez jamais aimé. De la part 
d'up frère ou d'une sœur, cette indifférence 
serait i4aturelle; de la part d'un ami, elle serait 
ordinaire; de la part d'un auge gardien, elle 
est n^onstrueuse. Arcade, youa êtes un être 
aboi^inabîe. Je vous hais. 

— Je vous ai chèrement aimé, Maurice, et 
je vous aime encore. Vous troublez mon cœur, 
que je croyais enfermé dans un triple airain; 
vous me découvrez ma faiblesse. Quand vous 
étiez un petit garçon iuQocent, je vous aimais 
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aussi tendrement et plus purement que miss 
J^at> votre institutrice anglaise, qui vous em- 
brassait avec une horrible concupiscence. A la 
campagne, 4^ns la saison où l'écoroe mince 
des platanes se soulève en longues lames et 
découvre le tronc d'un vert tendre, après les 
pluies qui font couler du sable fin sur lea 
chaussées en pente/ je vous instruisais à faire 
ayec oe sable, ces lames 4'écorce, quelques 
fleurs des ch,amps et de^ brins de capillaires 
des po^pts. rustiq^esi, des Ijiuttes sauvages, des 
terrasses et ces jardins d'Adonis qui ne durent 
qu'une heure* Au moia de mai» à Paris, nous 
dressions un autel de la Vierge et nous y brû- 
lions un encens dont l'odeur, répandue dans 
toute la maison, rappe^aM h Marcelline, la cui- 
sinière, l'église de son village et sa virginité 
perdue, lui tirait des larmes abondantes et 
donnait des maus; de tête à votre mère, acca- 
blée au milieu des richesses par l'ennui com- 
mun à tous les heureux de la terre. Quand 
vous allâtes au~ collège, je m'intéressai à vos 
progrès ; je partageais vos travaux et vos jeux, 
je méditais avec vous des problèmes ardus 
d'arithmétique, je cherchais le sens impéné- 
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trahie d'une phrase de Jules César. Que de 
helles parties de barres ou de ballon nous 
avons faites ensemble I Plus d'une fois, nous 
avons connu Tivresse de la victoire, et nos 
jeunes lauriers n'étaient point trempés de 
sang ni de larmes. Maurice, j'ai fait tout 
mon possible pour protégé votre innocence, 
mais je ne pus vous empêcher de la perdre, à 
l'âge de quatorze ans, dans les bras de la femme 
de chambre de votre mère. Je vous vis ensuite 
à regret aimer des femmes de toutes conditions, 
d'^es divers et qui n'étaient pas toutes belles, 
du moins pour les yeux d'un ange. Attristé 
par ce spectacle, je me jetai dans l'étude; une 
riche bibliothèque m'offrait des ressources qu'on 
trouve rarement. J'a|)profondis l'histoire des 
religions ; vous savez le reste. 

— Mais maintenant, mon cher Arcade, con- 
clut le jeune d'Esparvieu, vous rfavez plus d^ 
position, plus de situation ; vous êtes sans res- 
sources d'aucun genre. Vous êtes un déclassé, 
un irrégulier. Vous êtes un vagabond, un va- 
nu-pieds. 

L'ange repartit avec quelque aigreur qu'il 
était néanmoins un peu mieux vêtu présente- 
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ment que quand il portait la défroque d'un 
suicidé. 

Maurice allégua, pour son excuse, que, lors- 
qu'il avait vêtu de la défroque d'un suicidé son 
ange nu, c'est qu'il était alors irrité contre cet 
ange infidèle. Mais qu'il ne fallait pas revenir 
sur le passé ni récriminer ; qu'il convenait uni- 
quement d'examiner les déterminations à 
prendre : 

— Arcade, que comptez-vous faire? 

— Ne vous l'ai-je point dit, Maurice? com- 
battre Celui qui règne dans les cieux, le ren- 
verser et mettre Satan à sa place. 

— Vous ne ferez pas cela. D'abord, ce n'est 
pas le moment. L'opinion n'y est pas. Vous ne 
seriez pas dans le rythme, comme dit papa. On 
est conservateur maintenant, et autoritaire. 
On veut être gouverné et le président de la 
République va causer avec le pape. Ne vous 
entêtez pas. Arcade, vous n'êtes pas aussi mé- 
chanrt que vous dites. Au fond, vous êtes 
comme tout le monde : vous adorez le bon 
Dieu. 

— Je crois vous avoir déjà enseigné, mon 
cher Maurice, que Celui que vous considérez 
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comme Dieu n'est proprement qu^in démiurge. 
Il ignore absolument le monde divin supérieur 
à lui et se croit, de bonne foi, le seul et véri- 
table Dieu. Vous trouverez dans YWist&ite de 
/'jf^AVe, par monseigneur Duchesne, totne I, 
page 162, que ce démiurge orgueilleux et borné 
a nom laldabaoth. Et vous accorderez peut- 
être plus de foi à cet historien ecclésiastique 
qu'à votre ange lui-même, Il faut que je vous 
quitte, adieu. 

— Restez. 

— Je ne puis. 

— Je ne vous laisserai pas partir ainsi. Vous 
m'avez privé de nlon ange gardien. C'est à vous 
de réparer le dommage que vous m'avez causé. 
Donnez-m'en un autre! 

Arcade objecta qu'il lui était impossible de 
satisfaire à une pareille exigence. Que, s'étant 
brouillé avec le souverain dispensateur des 
Esprits tutélaires, il ne saurait rien obtenir de 
ce côté. 

— Non cher Maurice, ajouta-t-il en sou- 
riant, demandez-en vous-même un à lalda- 
baoth. 

-^ Non! non! non! Il n'y a pas dlalda- 
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baoth! s'écria Maurice. Vous m avez pris mon 
ange gardien, rendez-le-moi. 

— Je ne puis, hélas ! 

— Vous ne le pouvez. Arcade, parce 
vous êtes un révolté? 

— Oui. 

— Un ennemi de Dieu? 

— Oui. 

— Un esprit satanique? 

— Oui. 

— Eh bien^I s'écria le jeune Maurice, c 
moi qui serai votre atigé gardien. Jfe ne v 
quitte pas. 

Et Maurice d'Esparvietî metta Arcade man 
des huttres ches P 
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y 

Délibération. 



Ce jour-là, convoqués par Arcade et Zîtai 
les anges révoltés se réunirent sur les bords de 
la Seine, à la Jonchère, dans une salle de 
spectacle abandonnée et décrépite, ^que le prince 
Istar avait louée à un gargotier nommé Barat- 
tan. Trois cents anges se pressaient sur les 
gradins et dans les loges. Une table, un fau- 
teuil et des chaises étaient placés sur la scène 
où pendaient les lambeaux d'un décor cham- 
pêtre. Les murs, peints à la détrempe de 
fleurs et de fruits, salpêtres et lézardés, tom- 
baient par plaques. La vulgarité misérable du 
lieu rendait plus frappante la grandeur des pas- 
sions qui s'y agitaient. Quand le prince Istar 
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demanda à rassemblée de former son btfiieau 
et de nommer d'abord un président d'honneur, 
le nom qui remplit le monde vint à la pensée 
de tous les assistants ; mais un respect reli- 
gieux ferma les bouches. Et après un moment 
de silence, Nectaire absent fut élu par accla- 
mation. Invité à prendre place au fauteuil 
entre Zita et un ange japonais. Arcade prit 
aussitôt la parole : 

— Fils du ciell compagnons! vous vous êtes 
affranchis de la servitude céleste; vous avez 
secoué le joug de celui qu'on nomme lahveh, 
mais à qui nous devons rendre ici son véritable 
nom d'Ialdabaoth, car il n'est pas le créateur 
des mondes, mais seulement un démiurge igno- 
rant et barbare qui, s'étant emparé d'une intime 
parcelle de l'Univers, y a semé la douleur et la 
mort. Fils du ciel, je vous demande de dire si 
vous voulez combattre et détruire laldabaoth? » 

Une voix unique, faite de toutes les voix, 
répondit : 

— Nous le voulons. 

Et, plusieurs, parlant à la fois, juraient d'es- 
calader la montagne d'Ialdabaoth, de renverser 
les murailles de jaspe et de porphyre et de 

10 
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plonger le tyran des deux dans les tétiébires 
éternelles. 

Maid une voix de cristal perça la sombre ru- 
meur : 

— Impies, sacrilèges, insensés, tremble*! Le 
Seigneur étend déjà sur vous son bras redou- 
table. 

C'était un ange fidèle qui, dans un élan de 
foi et d amour, enviant la gloire des confesseurs 
et des martyrs, jaloux, comme son Dieu lui- 
même, d égaler Thomme 4ans la beauté du sa- 
crifice, s'était jeté au milieu des blasphémateurs 
pour lés braver, les confondre et tomber sous 
leurs coups. 

L'assemblée tourna vers lui sa fureur una- 
nime. Les plus proches le frappèrent. 

Il disait d'un accent vif et pur : 

— Gloire à Dieu! Gloire à Dieu! Gloire à ' 
Dieu! 

Un rebelle lui serra le cou et lui brisa dans 
la gorge les louanges du Seigneur. Il fut ren- 
versé, foulé aux pieds. 

Le prince Istar le ramassa, le prît entre 
deux doigts par les ailes, puis se dressant 
comme une colonne de fumée, ouvrit un Vasîs- 
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tas que nul autre n*auraît pu atteindre et fit 
passer lange fidèle au travers. L'ordre se réta- 
blit aussitôt. 

^- Compagnons, reprit Arcade, maintenant 
que nous avons affirmé notre résolution, il nous 
faut rechercher les moyens d agir et éhoisir les 
meilleurs. Vous aurez donc à examiner si nous 
devons attaquer Tennemî de Vive force ou s'il 
ne vaut pas mieux, par une longue et assidue 
propagande, gagner les peuples du ciel à notre 
cause. 

— La guerre! la guerre! cria rassemblée. 
Et l'on croyait entendre le son des clairons 

et les roulements des tambours. 

Théophile, que le prince Istar avait tfaîné de 
force à rassemblée, se leva, pâle et défait, et 
dît d'une voix émue : 

— Mes frères, ne prenez pas en mauvaise 
part ce que je vais vous dire. C'est l'amitié 
que j'ai pour vous qui m'inspire. Je ne suis 
qu'un pauvre musicien. Mais croyez-moi : vos 
desseins se briseront encore une fois contre la 
sagesse divine qui a tout prévu. 

Théophile Bêlais s'assît sous les huées. Et 
Arcade reprit : . 
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-^ laldabaoth prévoit tout : je ne le conteste 
pas. II prévoit tout; mais pour nous laisser 
notre libre arbitre, il agit à notre égard abso- 
lument comme s'il ne prévoyait rien. Il est à 
chaque instant surpris, déconcerté; les événe- 
ments les plus probables le prennent au dé- 
|)Ourvu. Cette obligation où il s'est mis de 
concilier avec sa prescience la liberté des 
hommes et des anges le jette constamment 
dans des difficultés inextricables et des em- 
barras terribles. 11 ne voit jamais plus loin 
que le bout de son nez. Il ne s'attendait pas à 
la désobéissance d'Adam et il avait si peu pres- 
senti la méchanceté des hommes, qu'il se re- 
pentit de les avoir faits, et les noya dans les 
eaux du déluge, avec tous les animaux aux- 
quels il n'avait rien à reprocher. Four l'aveu- 
glement, il est comparable au seul Charles X, 
son roi préféré. Si nous gardons quelque pru- 
dence, il sera facile de le surprendre. Je crois 
que ces réflexions sont propres à rassurer mon 
frère. 

Théophile ne répondit pas. Il aimait Dieu, 
mais il craignait le sort de l'ange fidèle. 

Un des esprits les plus lettrés de l'assemblée. 
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Mammon, n'était pas tout à fait rassuré par les 
réflexions de son frère Arcade. 

— Songei^-y, dit cet esprit : laldabaoth a peu 
do culture générale, mais il est soldat dans les 
moelles. L'organisation du Paradis est une 
organisation toute militaire, fondée sur la 
hiérarchie et la discipline. L'obéissance passive 
y est imposée comme une loi absolue. Les 
anges forment une armée. Comparez ce séjour 
avec les Champs-Elysées que vous peint Vir- 
gile. Dans les Champs-Elysées, tout est liberté, 
raison, sagesse ; les ombres heureuses con- 
versent ensemble dans les bois de myrtes. 
Dans le ciel dlaldabaoth, il n'y a pas de popu- 
lation civile ; tout le monde est enrégimenté, 
immatriculé, numéroté. C'est une caserne et 
un champ de manœuvres. Songez-y ! 

Arcade répliqua qu'il fallait se représenter 
l'adversaire sous son véritable aspect, et que 
l'/organisation militaire du paradis rappelait 
beaucoup plus les villages du roi Gléglé que la 
Prusse du grand Frédéric. 

— Déjà, dit-il, lors de la première révolte, 
avant le commencement des temps, la bataille 
dura deux jours et le trône d'Ialdabaoth fut 
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ébranlé. Le démiurge pourtant remporta» Maki 
à quoi dut-il sa victoire? Au heisard d'un orage 
qui éclata durant le combat, La foudre, tombée 
sur Lucifer et ses anges, les ç^b^ittit noirs et 
brisés* laldabaoth dut la victoire à la foudre- 
La foudre est son arme unique, l\ en abuse. 
C'est au milieu des éclair^ et des tonnerres 
qu'il promulgua sa loi. « L^ feu marche devant 
lui », dit le Prophète. Or, Sénèque le Philo- 
sophe a dit que la foudre, en tombant, apporte 
du péril à un très petit nombre, à tous de la 
crainte. Cette remarque était vraie pour les 
hommes du premier siècle de Tère chrétienne ; 
elle ne l'est plus pour les anges du xx*. Ce 
qui prouve que, en dépit de son. tonnerre, il 
n'est pas bien fort, c'est la peur affreuse que 
lui fit une tour de brique crue et de bitume- 
Lorsque des myriades d'esprits célestes, munis 
des engins que la science moderne met à leur 
disposition, donneront l'assaut aw ciel, pensez-' 
vous, compagnons, que le vieux maître du 
système solaire, entouré de ses anges, armés 
comme au temps d'Abraham, pourra leur ré- 
sister? Les guerriers du démiurge portant en- 
core, à cette- heure, des casques d'or et xies 
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boucliers de difima^t. Midiel, son meilleur 
capit^e, ne connaît pas d antre tactique que 
celle des combats singuliers. Il en est encore 
au3^ çjti^n 4es pharaons et n a jamais entendu 
parleir de la phalange macédonienne* 

]St le j^uae Arcade prolongea longtemps le 
parallèle entre le bétail armé d'Ialdabaoth et 
1^9 miUces conscientes de la Révolution. On 
agit4 ^nsint^ la question des ressources pécu*^ 
niaires. 

?ita affirma qu^on avait asseia d'argent pour 
commencer la guerre» que les électrophorea 
éti^eut commandés, qu'une première victoire 
donnerait du crédit. 

I4a <iis(suiwion se poursuivit, violente et con- 
fuse* ï^a^m 0^ parlement angélique, comme 
dans les 9ynodes des hommes, les vaines 
parQles coulèrent abondamment. Les tumultes 
devenaient plus vifs et plus fréquents à mesure 
qu'on approchait du vote. Il était hors de con- 
teste que le commandement suprême serait 
remis ^ Celui qui avait levé le premier l'éten- 
dard de la révolte, Mais comme tous aspiraient 
^ servir de lieutenants à Lucifer, chacun, en 
décrivant l'homme de guerre qu'il fallait pré<« 
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férer» faisait son propre portrait. C'est dnsi 
qu'Alcor» le plus jeune des anges rebelles^ 
prononça ces paroles rapides : 

— Heureusement que dans Tarmée dlal- 
dabaoth le commandement échoit à l'ancien* 
neté. De cette manièrei il y a peu de chance 
qu'il sott exercé par de grands foudres de 
guerre. Ce n'est pas par une longue obéissance 
qu'on apnrend à commander ni par l'applica- 
tion aux menus détails qu'on se prépare à 
embrasser de vastes ensembles. Nous voyons 
dans les histoires ancienne et moderne que les 
plus grands capitaines furent des rois comme 
Alexandre et Frédéric, des aristocrates comme 
César et Turenne ou de mauvais militaires 
comme Bonaparte. Un homme de métier sera 
toujours inférieur ou médiocre. Camarades, 
donnons-^nous des chefs intelligents, dans la 
fleur de l'âge. Un vieillard peut avoir gardé 
l'habitude de vaincre ; mais il faut être jeune 
pour l'acquérir. 

Un séraphin philosophe remplaça Alcor à la 
tribune. 

— La guerre ne fut jamais, dit-il, une 
science certaine ni un art déiini. Toutefois le 
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génie d'une race ou la pensée d'un homme s'y 
«faisaient sentir. Mais comment définir les qua- 
lités nécessaires à un général en chef dans la . 
guerre future, où il faudra considérer plus de 
masses et de mouvements que l'intelligence 
d'un homme n'en peut concevoir? La quantité 
toujours croissante des moyens techniques, en 
multipliant à l'infini les causes d'erreur, para- 
lyse le génie des chefs, A un certain degré 
d'expansion militaire, que les Européens nos 
modèles sont près d'atteindre, le chef le plus 
intelligent et le chef le plus ignare deviennent 
égaux par leur insuffisance. Un autre effet des 
grands armements modernes, c'est que la loi du 
nombre tend à s'y imposer avec upe inflexible 
rigueur. En effet, il est certain que dix anges 
révoltés valent plus que dix anges d'Ialda- 
baoth ; il n'est plus certain du tout qu'un mil- 
lion d'anges révoltés vaillent plus qu'un mil- 
lion d'anges d'Ialdabaoth. Les grands nombres, 
dans la guerre comme ailleurs, annihilent l'in- 
telligence et les supériorités individuelles au 
profit d'une sorte d'âme collective très rudi- 
mentaire. 

Le bruit des conversations couvrit la voix de 
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Fange philosophe, qui termina son discours au 
miUeu de Tindifférence générale, . 

La tribune retentit ensuite d appels aux arme» 
et de promesses de victoire. On y célébra Tépée 
qui défend les justes causes. Le triomphe dîes 
anges révoltés y fut vingt fois célébré par 
avance, aux applaudissements d'une foule en 
délire. L^s crip de : « Vive la guerre 1 » montè- 
rent vers les cieux muets. 

-^u milieu de ces transportai le prince Istar 
se hissa sur l'estrade et le plancher gémit 90us 
son poids, 

— Compagnons, dit-il, vous voulez la vic- 
toire, et c est un désir biet» naturel Mais il 
faut que voua soyez pourris de littérature et de 
poésie pour la demander à la guerre. L'idée de 
faire la guerre ne peut plus entrer aujourd'hui 
que daus des cervelles de bourgeois abrutis ou 
de romantiques attardés. Qu'est-ce que la 
guerre? Une mascarade burlesque devant la- 
quelle s'exalte stupidement le lyrisme des gui- 
taristes -patriotes. Si Napoléon avait eu une 
intelligence pratique, il n'adrait p^s fait la 
guerre : mais c'était un rêveur, enivré d'Ossiau. 
Vous criez : « Vive la guerre I i^ Vous êtes des 
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songe-creux. Quand deviendrez-vous des intel- 
lectuels? Les intellectuels ne demandent pas la 
force et la puissance à toutes les rêveries q-' 
constituent Tart militaire : tactique, stratégi 
fortifications, artilleries et autres baliverne 
Ils ne croient pas à la guerre qui est une fa 
taisie; ils croient à la chimie, qui est u 
science. Ils savent l'art d'enfermer la victoi 
dans une formule algébrique. 

Et, tirant de sa poche une petite boutei 
qu'il montra à l'assemblée, le prince Isl 
s'écria avec un sourire triomphant : 

— La victoire, la voilà ! 
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CHAPITRE XXVII 

Où Von trouvera la révélation dune cause se-- 
crête et profonde qui bien souvent précipite 
les empires contre les empires et prépare la 
ruine des vainqueurs et des vainctis, et où le 
sage lecteur (s'il en est, ce dont je doute) mé^ 
ditera cette forte parole : € La guerre est 
une affaire. » 



Les anges s'étaient dispersés. Au pied des 
coteaux de Meudon, assis sur Therbe, Arcade 
et Zita regardaient la Seine couler entre les" 
saules. 

— En ce monde, dit Arcade, en ce monde 
qu'on appelle monde, bien qu'il s'y trouve 
moins de choses mondes que de choses im- 
mondes, aucun être pensant n'imaginera qu'il 
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puisse seulement supprimer un atome. II nous 
est tout au plus permis de croire que nous par- 
viendrons à modifier, çà et là, le rythme de 
quelques groupes d'atomes et l'arrangement de 
quelques cellules. C'est à cela, si l'on y songe, 
que se borne notre grande entreprise. Et quand 
nous aurons mis le Contradicteur à la place 
d'Ialdabaoth, nous n'aurons pas fait davan- 
tage... Zita, le mal est-il dans la nature des 
choses, ou dans leur arrangement? Voilà ce 
qu'il faudrait savoir. Zita, je suis profondément 
troublé... 

— Mon ami, répondit Zita, si, pour agir, il 
fallait connaître le secret de la nature, on n'a- 
girait jamais. Et l'on ne vivrait pas, puisque 
vivre, c'est agir. Arcade, manquez-vous déjà de 
résolution? 

Arcade assura la belle archange qu'il était 
résolu à plonger le démiurge dans les ténèbres 
éternelles. 

Une auto passait sur la route, suivie d^une 
longue traînée de poussière. Elle s'arrêta de- 
vant les deux anges, et le nez crochu du baron 
Everdingen parut à la portière. 

— Bonjour, amis célestes, bonjour, fit le 
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capitaliste, fils du ciel. Je suis heurettx dé vous 
rencofitrer. J'avais lin avîs important à vous 
donner. Ne restez point inertes, ne vous en- 
dormez pas : armez, armez! Vous pourriez êti*e 
surpris par laldabaoth. Vous avez un trésor de 
guerre : employez-le sans compter. Je viens 
d apprendre que Tarchange Michel a fait dans 
le ciel de fortes commandes de carreaux et de 
foudres. Si vous m'en croyez, vous vous pro- 
curerez encore cinquante mille électi^ophores. 
Je prends la commande. Bonjour, anges ! Vive 
la patrie céleste 1 

Et le baron Everdingen vola vers les bords 
fleuris de Louveciennes, en compagnie d^une 
jolie actrice. 

— Est-il vrai qu'on arme chez le démiurge? 
demanda Arcade. 

— Il se peut, répondit Zita, que là-haut aussi 
un autre baron Everdingen pousse aux arme- 
ments. 

L'ange gardien du jeune Maurice demeura 
quelques instants pensif. Puis, il murmura : 

— Serions-nous le jouet des financiers? 

— Ah dame I fit la belle archange, la guèîTe 
est une affaire. Elle a toujours été une affaire» 
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Ils examinèrent longuement ensuite les 
moyens d'exécuter leur immense entreprise. 
Ayant rejeté avec mépris les procédés ànstr- 
chiques du prince Istar., ils conçurent une inva- 
sion formidable et soudaine du royaume des 
cieux par leurs milices enthousiastes et bien 
instruites. 

Or, Barattan, le gargotîer de la Jonchère, 
qui avait loué aux anges rebelles la salle de 
spectacle, était un indicateur de la Sûreté. 
Dans les rapports qu'il adressa à la Préfecture, 
û dénonça les membres de cette réunion privée 
comme préparant un attentat sur un person- 
nage qu'ils dépeignaient obtus et cruel et qu'ils 
appelaient Aîabaîotte. L'agent croyait que 
c'était là un pseudonyme qui désignait soit le 
Président de la jlépublique, soit la République 
elle-même. Les conspirateurs avaient unanime- 
ment proféré des menaces contre Alabalotte, et 
l'un d'eux, individu très dangereux, bien connu 
dans les milieux anarchistes et ayant déjà subi 
plusieurs condamnations pour écrits ou dis- 
cours libertaires, qui se fait nommer le prince 
IsXar ou le Quéroube, avait brandi une bombe 
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d'un très petit calibre et qui semblait consti- 
tuer un engin redoutable. Les autres conspi- 
rateurs étaient inconnus à Barattan qui, pour- 
tant, fréquentait les milieux révolutionnaires. 
Plusieurs d'entre eux étaient très jeunes, 
imberbes. Il en avait filé deux, qui avaient tenu 
des propos d'une particulière véhémence, un 
nommé Arcade, domicilié rue Saint-Jacques 
et une femme, de mœurs spéciales nommée 
Zita, habitant Montmartre, tous deux sans 
moyens connus d'existence. 

L'affaire parut assez sérieuse au Préfet de 
Police pour qu'il jugeât nécessaire d'en con- 
férer, avant tout, avec le Président du ConseiL 

On était alors dans une de ces périodes cli- 
matériques de la troisième République, pen- 
dant lesquelles le peuple français, épris d'auto- 
rité, adorant la force, se croit perdu parce 
qu'il n'est pas assez gouveri^, et appelle à 
grands cris un sauveur. Le Président du Con- 
seil, ministre de la Justice, ne demandait pas 
mieux que d'être le sauveur espéré. Encore 
fallait-il, pour le devenir, qu'il y eût un péril 
à conjurer. Aussi la nouvelle d'un complot lui 
fut-elle agréable. Il interrogea le Préfet de 
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Police sur les caractères et l'importance de 
laffaire. Le Préfet de Police exposa que ces 
gens-là semblaient avoir de l'argent, de l'intel- 
ligence^ de l'énergie; mais qu'ils parlaient trop, 
et étaient trop nombreux pour agir en secret 
et de concert. Le ministre, renversé dans son 
fauteuil, réfléchit. Le bureau, de style Empire, 
devant lequel il était assis, les tapisseries 
anciennes qui couvraient les murs, la pendule 
et les candélabres d'époque Restauration, tout, 
en ce cabinet traditionnel, lui suggérait les 
grands principes de gouvernement qui demeu- 
rent immuables dans la succession des régimes, 
la ruse et l'audace. Après une courte médita- 
tion, il conclut qu'il fallait laisser le complot 
croître et prendre forme, que même il convien- 
drait peut-être de le nourrir, de l'orner, de le 
colorer et de ne l'étouffer enfin qu'après en 
avoir tiré tout le parti possible. 

Il recommanda au Préfet de Police de sur- 
veiller l'affaire à% près, de lui rendre compte 
au jour le jour des événements et de s'en tenir 
au rôle d'informateur. 

— Je m'.en rapporte à votre prudence bien 
connue : observez et n'intervenez pas. 

20 
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Et le ministre alluma une cigarette. Il com|^- 
tait bien, à l'aide de ce complot, réduire Toppo^ 
sition, fortifier son pouvoir, amoindrir ses ool^ 
lègues, humilier le Président de la République 
et devenir le sauveur atteddu. 

Le Préfet de Police s'engagea à suivre les 
instructions ministérielles, se promettant de 
n'agir qu'à sa guise. Il fit surveiller les indi- 
vidus signalés par Barattan et recommanda à 
ses agents de- n'intervenir pour aucune eauso 
que ee fût. Se voyant filé, le prince Istar, qai 
unissait la prudence à la force, retirait de sa 
gouttière les bombes qu'il y avait cachées et, 
d'autobus en méiaro, de métro en autobus, par 
les plus savants d^ours, allcùt déposer ses 
engins chez l'ange musicien. 

Arcade, chaque fois qu'il sortait de son hôtel 
de la ru^ Saint-Jacques, trouvait à sa porte un 
hommes d'une distinction outrée, ganté de jaune 
et qui portait à sa cravate un diamant plus gros 
que le Régent. Étranger aux choses de la t^re, 
l'ange rebelle ne prêtait nulle attention à cette 
rencontre. Mais le jeune Maurice d'Èsparvku, 
qui avait pris à t&ehe de garder son ange gar- 
dien, considérait avec inquiétude ce gentleman. 



Digitized by VjOOQIC 



I^A REVOLTB DB8 AKGE6 307 

^nm ^min et plus vigilant eacore que M. Mi- 
g^pn qui, naguère> promenait ses regardB 
i^y^ti^tawa dans la rue Garancière depuis 
les têtes de bélier de l'hôtel de la Sordière jus- 
qu'au cfe^vet 4e l'église Saint^SuJpice. Maurice 
Y^mii» y^kf deu^c et trds fois par jour> Arcade 
^m ^m bat^l garui^ l'avertissait du péril et le 
pr^9^ 4^ ohapger de domicile. 

Xçus Ij^ ftoirs, il emmenait son ange dans 
I^ ci^tit^ets de nuit où ils soupaient avec des 
^l|c^9. (là, le jeune d'JËsparvieu donnait ses pro- 
iSLQ^^s 9ur h proKîhaia match de bm^e, puis il 
s'^i^ç^ de démontrer à Arcade l'existenee de 
Bm^f h ^âçesfiîté d'une religion et les beautés 
4^ phrintiani^me^ et il l'adjurait de renoncer à 
4ei^ entrefifises impies et crimineUes dont il ne 
rec^ueilLemit qu'amertume et déception. 

-T-T dar, enfin, disfdt le jeune apologiste, si 
le çhri^tianisBoe était faux, cela se saurait. 

{^9 filles approuvaient Maurice de ses senti- 
noi^ntâ r^Uigieux, et quand le bel Arcade profé-- 
rait qu/^que blasphèBoe dans un langage qui 
lem: éteit intdligihle, elles se bouchaient les 
Ofmlhs et le faisaient taire, de peur d'être fou-- 
dri^éejs avec lui* Car elles cencevaient que 
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Dieu, dans sa toute-puissance et sa souveraine 
bonté, vengeant soudain ses injures, est fort 
capable de frapper sans mauvaise intention 
l'innocent avec le coupable. 

Parfois l'ange et son gardien allaient souper 
chez Fange musicien. Maurice, à qui il souve- 
nait de temps en temps qu'il était l'amant de 
Bouchotte, voyait avec déplaisir Arcade prendre 
envers la chanteuse des libertés excessives. 
Elle les lui permettait depuis le jour où, 
l'ange musicien ayant fait réparer le petit 
canapé à fleurs, Arcade et Bouchotte s'y étaient 
immédiatement unis. Maurice, qui aimait beau- 
coup madame des Aubels, aimait un peu Bou- 
chotte, et était un peu jaloux d'Arcade, et la 
jalousie, sentiment naturel aux hommes et aux 
animaux, leur cause, même légère, une dou- 
leur cuisante. Aussi, soupçonnant la vérité, 
que le tempérament de Bouchotte et le carac^ 
tère de l'ange lui révélaient assez, il accablait 
Arcade de sarcasmes et d'invectives, lui repro- 
chant l'immoralité de ses mœurs. Arcade lui 
répondait avec tranquillité qu'il était difficile de 
soumettre les impulsions physiologiques à des 
règles parfaitement définiesi et que les mora« 
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listes rencontraient de grandes difficultés à l'en* 
droit de certaines sécrétions. 

— Au reste, dit Arcade, je reconnais volon- 
tiers qu'il est à peu près impossible de consti- 
tuer systématiquement une morale naturelle. 
La nature n'a pas de principes. Elle ne nous 
fournit aucune raison de croire que la vie 
humaine est respectable. La nature, indiffé* 
rente, ne fait nulle distinction du bien et du mal. 

— Vous voyez donc, répliqua Maurice, que 
la religion est nécessaire. 

— La morale prétendue révélée, reprit 
l'ange, s'inspire en réalité de l'empirisme le 
plus grossier. L'usage seul règle les mœurs. 
Ce que le ciel prescrit n'est que la consécration 
de vieilles habitudes. La loi divine promulguée 
dans la pyrotechnie, sur quelque Sinaî, n'est 
jamais que la codification des préjugés humains. 
Et de ce fait que les mœurs changent, les re* 
ligions qui durent longtemps, comme le judéo- 
christianisme, varient en morale. 

— Enfin, dit Maurice dont l'intelligence 
grandissait à vue d'œil, vous m'accorderez que 
la religion empêche bien des désordres et bien 
des crimes? r 
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— A moins qti'elte n'en conseille, comme k 
meurtre dlphigéniei. 

"^ Arcade, s'écria Maurice, qtiand je vous 
entertds wtisôïmer, je me réjouis de ft'êtt*o pas 
un întdle(5ttteL 

Cependant, Théophile, penché eut lé clavier, 
le visage couvert du long vôfle blond de ses 
cheveux, abaissant de haut ôtir les touches ses 
mains Inspirées, jouait et chantÀît la partitio» 
entière d'A/tne, tèiM de Oàîùùndé. 

Le prince Istar venait à Ces rétthiOtté àftiî* 
calés, les poches pleines de bombes et cle bou- 
tétlleà de Vin de Champagne, qtï'il devait^ les 
unes et les autres, à là libéralité do baîNm 
Everdingen. BOuchotte recevait le kéronb avec 
plaisir, depuis qu'elle voyait en lui lé témoin et 
le trophée de la victoire qu'elle aVait remportée 
sur le petit canapé à fletirs. Il était devant elk» 
comme la i^it coupée de Goliath dans la maih 
dn jeune David. Et elle admirait le prlttCe pOlir 
son habileté d'accompagnateur, sà Vigneau, 
par elle âtirmontée, et lâa prodigieudè cApacité 
de boire. 

Une nuit que le jeune d'Esparvien rècondut» 
sait en auto son ange de la maison Botrchotte 
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au garai de la rue Saint-Jacques, le ciel était 
noir; devant la poi'te, le diamant de l'espion 
brillait comme un phare ; troiâ cyclistes, réup'« 
sous ses rayons, s'éloignèrent, à l'approche 
l'auto, dans des directions divergentes» L'an 
i>'y prit point garde, mais Maurice en concl 
que les mouvements d' Arcade intéressaie 
diverses personnes puissantes dans l'État, 
jugea le péril pressent; sa résolution fut at 
sitôt prise. 

Le lendemain matin» il vint chercher le su 
pect pour l'emmener rue de Rome. L'aUj 
était dans son lit. Maprice le pressa de s'h 
biller et de le suivre. 

— Venez, lui dit41. Cette maison n'est pli 
sûre pour vous. Vous êtes surveillé. Un jo 
ou l'autrej vous allez être arrêté. Voulez-voi 
coucher au Dépôt? Non. Eh bien! venez, 
vais vous mettre en lieu sûr. 

L'esprit sdurit avec un peu de pitié à s( 
naïf sauveur. 

— Ne savez-vous pas, lui dit-il, qu'un auj 
brisa les portes de la prison où Pierre éU 
enfermé et délivra l'apôtre? Me croyez-vou 
jeune Maurice, inférieur en puissance à ce îtt 
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céleste, et pensez-vous que je ne sache faire 
pour moi-môme ce qu'il fit pour le pêcheur du 
lac de Tibériade? 

— N y comptez pas, Arcade. Il le fit par un 
miracle. 

— Ou « par miracle », comme dit un moderne 
historien de TÉglise. Mais il n'importe. Je vous 
suis. Laissez-moi seulement brûler quelques 
lettres et faire un paquet des livres dont j'ai 
besoin. 

Il jeta des papiers dans la cheminée, mit 
plusieurs volumes dans ses poches et suivit 
son guide jusqu'à l'auto, qui les attendait non 
loin, devant le Collège de France. Maurice prît 
le volant. Imitant la prudence du kéroub, il fit 
tant de tours et de détours et de si rapides cir- 
cuits qu'il eût dépisté tous les cyclistes et nom- 
breux et rapides lancés à sa poursuite. Enfin» 
après avoir sillonné la ville en tous les sens» 
il s'arrêta dans la rue de Rome, devant le rez- 
de-chaussée où l'ange s'était manifesté. 

En entrant dans le logis dont il était sorti dix- 
huit mois auparavant pour accomplir sa mission. 
Arcade se rappela l'irréparable passé et, respi- 
rant l'odeur de Gilberte, ses narines palpitèrent* 
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Il demanda comment allait madame des Aubels. 

— Très bien, répondit Maurice, un peu en- 
graissée et très embellie. Elle vous en veut 
encore de votre indiscrétion. J'espère qu'elle la 
pardonnera un jour comme je vous l'ai pardon- 
née et qu'elle oubliera votre conduite offensante. 
Mais elle est encore bien irritée contre vous. 

Le jeune d'Esparvieu fit à son ange les hon- 
, neurs de l'appartement avec les façons d'un 
homme bien né et les tendres soins d'un ami. 
Il lui montra le lit pliant, qu'on ouvrirait 
chaque soir dans la pièce d'entrée et qu'on 
pousserait le matin dans un cabinet noir; il lui 
montra la table de toilette et sa garniture, le 
' tub, l'armoire à linge, la commode, lui donna 
les avis nécessaires pour le chauffage et l'éclai- 
rage, l'avertit que les repas seraient apportés 
et le ménage fait par le concierge et lui montra 
le bouton qu'il fallait pousser 'pour appeler ce 
serviteur; il lui dit enfin qu'il devait se consi- 
dérer comme chez lui et reoevoii* qui bon lui 
semblerait. 
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CHAPITRE XXVIIl 

Consacré à une pénible scène de famille. 

f 

Tant (|uê Maurice tt'àrait eu pdu^ ttialtWteèi 
(}ue des femmes honnêtes, dà conduite n'atSBdt 
donné lîéu à aucUn tej>roché. li en fut autre^ 
ment quand il fréquenta Bonchotte. Sa mèr6> 
qui avait fef Mé les yeux sur des liaisons cou- 
pables il est vrai, mais élégantes et discrètes, 
fut scandalisée d'apprendre que son fils s'affi* 
chait avec une chanteuse. Betthé, la jeune 
sœur de Maurice, avait connu au catéehisftie 
de persévérance les aventures de son frère, et 
elle les contait sans indignation à ses jeunes 
amies. Le petit Léon, qui venait d'accomplir ses 
sept ans, déclara un jour à sa mère, devant 
plusieurs dames, que, quand il serait grand, i). 
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ferait la noce> comme Maurice. Le coètir mater- 
nel de madame René d'Esparvieu en fut ulcéré. 
En môme temps un fait domestique et grave 
vint akrmer M. René d'Esparvieu. Des traites 
lui furent remises, signées de son nom paf son 
fils ; récriture n'était pas contrefaite, mais 
Fintention était formelle de faire prettdl^e là 
signature du (ils pouf celle du père ; c'était uu 
faux moraL Et de ce fait il Appataissàit que 
Maurice vivait dans le désordre, faisait des 
dettes^ était sur le point de commettre des indé^ 
licatésses. Le père de famille consulta sa 
femme à ce sujets il fut eofivéUU qu'il ferait de 
sévères remontrances à son fils, parlerait de 
sanctions rigoureuses et que la mère appa.-- 
rattrait au bout de quelques instants affligée et 
douée, pour incliner â la clémence un père 
justement irrité- Les choses ainsi réglées, 
M. René d'Esparvieu fit appeler lé lendemain 
matin son fils dans son cabinet. Pôut plus dé so- 
lennité, il avait endosslé sa redingote. Maurice 
s'aperçut à ce signe que l'entretien serait grave. 
Le chef de famille, un peu pâle, la voix mal 
assurée (il était timide), déclara qu'il ne pou- 
vait tolérer plus longtemps le dérèglement danà 
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lequel vivait son fils et qu'il exigeait une ré- 
forme immédiate et absolue. Plus de désordre, 
plus de dettes, plus de mauvaises compagnies, 
mais le travail, la régularité, les bonnes fré- 
quentations. 

Maurice aurait volontiers répondu respec- 
tueusement à son père qui, après tout, lui avait 
fait de justes reproches. Par malheur, Maurice 
aussi était timide, et la redingote dont M. d'Es- 
parvîeu s'était revêtu pour exercer plus digne- 
ment une magistrature domestique semblait 
interdire toute familiarité. Maurice garda un 
silence maladrqit et qui paraissait insolent. Ce 
silence obligea M. d'Esparvieu à répéter ses 
reproches et à les répéter sous une forme plus 
sévère. 11 ouvrit un tiroir de son bureau histo- 
rique (c'était celui sur lequel Alexandre d'Es- 
parvieu avait écrit son Essai sur les institutions 
civiles et religieuses des peuples) et en tira les 
traites souscrites par Maurice. 

— Sais-tu, mon enfant, dit-il, que tu as 
commis là un véritable faux? Pour racheter 
une faute aussi grave... 

A ce moment, comme il était convenu, ma* 
dame René d'Esparvieu parut en robe de ville. 
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Elle devait figurer l'ange du pardon. Mais elle 
n'en avait ni la figure ni le caractère. Elle était 
sombre et dure. Maurice avait en lui le germe 
de toutes les vertus communes et nécessaires. 
Il aimait et respectait sa mère. Il l'aimait plus 
encore par devoir que par inclination et son 
respect tenait plus de l'usage que du sentiment. 
Madame Renéd'Ësparvieu avait de la couperose 
au visage, et comme elle s'était mis de la poudre 
de riz pour paraître à son avantage dans le tri- 
bunal domestique, elle y montrait un teint qui 
ressemblait à des framboises dans du sucre. 
Maurice» qui avait du goût, ne put se défendre 
de la trouver laide, et d'une laideur un peu 
répugnante. Il était mal disposé pour elle et, 
quand elle eut repris, en les aggravant, les 
griefs dont son mari avait déjà chargé son fils, 
l'enfant prodigue détourna la tête pour ne pas 
lui montrer un visage irrité. 
Elle poursuivit : 

— Ta tante d« Saint-Fain t'a rencontré 
dans la rue en si mauvaise compagnie qu'elle 
t'a su gré de ne l'avoir pas saluée. 

A ces mots, Maurice éclata : 

— Ma tante de Saint-Fain I Je lui conseille 
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de se scandaliser ! Tout le monde ^it qu'elle 
a rèti le balai jusqu'au manche, et maintenani; 
cette vieille hypocrite voudrait... 

Il s arrêta. Son regard avait rencontré lé 
visage de son père qui exprimait plus de tris> 
tesse encore que d'indignation. Aaurïce se re- 
prochait ses parole^j comme un crime et ne 
concevait pas comment eUes a^^ient pu lui 
échapper. Il allait fondre en larmes, tomt^r k 
genoux, implorer son pardon, quand sa ^èi^e, 
lep yeux au plafond, soupira : 

— Qu'est-œ que j'ai fait à Dieu pou? avoir 
mis au jour un fila si co^ipable I 

Retourné comme avec la main par eejtte 
parole qu'il jugeait affectée et ridici^^ Mau^ 
rice passa ipiubitement d'un am^er repeii^tk à 
l'orgueil délicieux du crime. Il se précipita 
furieusemesnt dans l'indolence et la révoltie, et 
lança tout d'une haleine des p^xQleja qu'une 
mère n'aurait jamais dû entendre - 

— Si vous voule;z que^e vous le dis^, maman, 
plutôt que de m'interdire de fréquente ^p^ 
artiste lyrique pleine de talent et d'un c^oc- 
tère désintéressé, vous feriez mieux d'j^iïy)ê- 
cher ma sœur aînée, madame de Margyi de se 
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inontFer tous les soirs dans le monde et 
théâtre avec un individu méprisable et dégc 
tant, qu'on sait être son amant. Vous devr 
bien aussi surveiller ma petite sœur Jean 
qui s'écrit des lettres obscènes, en contrei 
sant son écriture, fait Siçmbl^at de les déc< 
vrir dans son paroissien et vous les remet a^ 
une innocence simulée, pour vous alarmer 
vous troubler. Il n'y aurait pas de mal non p 
à empêcher mon petit frère Léon de conso 
mer, à l'âge de sept ans, les dernières vîolen 
sur mademoiselle Caporal; et l'on pouri 
dire à votre femme de chambre... 

— Sortez, monsieur, je vous chasse de c€ 
maison, s'écria M. René d'Esparvieu, qui, bl( 
db «ojlère, montmit h picote d'uri doigt trc 
blant. 



Digitized by VjOOQIC 



CHAPITRE XXIX 

Où Von voit Fange devenu homme se conduire 
comme un homme, c'est-à-dire convoiter la 
femme d^ autrui et trahir son ami. Ce chapitre 
fera paraître la conduite correcte du jeune 
d'Esparvicu. 



L'ange se plut dans sa nouvelle demeure* 
11 travaillait le matin, sortait l'après-midi, au 
mépris des agents, et rentrait se coucher. 
Gomme par le passé, Maurice recevait miadame 
des Aubels deux ou trois fois par semaine dans 
la chambre de l'apparition. 

Les choses allèrent fort bien ainsi jusqu'à un 
certain matin où Gilberte, qui, la veUle au soir» 
avait oublié son petit sac de velours sur la 
table de la chambre bleuei vint 1^ chercher e^t 
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trouva Arcade, en pyjama, qui, étendu sur le 
canapé, fumait une cigarette, en songeant à la 
conquête des cieux. Elle poussa un grand cri. 

— Vous, monsieur... «ij avais su vous trou- 
ver ici, croyez bien que... Je venais chercher 
mon petit sac qui est dans la pièce à côté... 
Permettez... 

Et elle passa devant lange avec précaution 
et très vite, comme devant un brasier. 

Madame des Aubels avait, ce matin, en tail- 
leur réséda, des charmes nonpareils. La jupe 
étroite accusait ses mouvements, et chacun de 
ses pas était un de ces miracles naturels qui 
jettent l'étonnement dans le cœur des hommes. 

Elle reparut, son sac à la main : 

— Encore une fois, je vous demande pardon. 
J'étais loin de prévoir que... 

Arcade la pria de s'asseoir et de rester un 
moment. 

— Je ne m'attendais pas, monsieur, dit-elle, à 
ce que vous me fissiez les honneurs de cet appar- 
tement. Je savais combien monsieur d'Esparvieu 
vous aime ; je ne me doutais pas cependant... 

Le temps s'était subitement assombri. Une 
ombre rousse envahissait la chambre. Madame 
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lies Aubels dit qu'elle était venue à pied, par 
hygiène, mais qu'un OFage se préparait. Et elle 
demanda si Ton ne pouvait lui faire avancer 
une voiture. 

Arcade se jeta aux pieds de Gilberte, la prit 
dans ses bras comme un vase précieux, et lui 
dit des mots qui, n ayant point de sens en eu^- 
mêmes; exprimaient le désir. Elle lui mit les 
mains sur les yeux, sur la bouche, cria : 

— Je vous hais! 

Et, secouée par des sanglots, demanda un 
verre d'eau. Elle étouffait. L'ange l'aida à ou- 
vrir sa robe. En ce péril extrême, elle se dé- 
fendit courageusement. Elle disait : 

— Non, non!... Je ne veux pas vous aimer : 
je vous aimerais trop. ' • 

Elle succomba pourtant. 
Dans la douce familiarité qui suivit leur 
mutuel étonnement, elle lui dit : 

— Je demandais souvent de ve^ nouvelles. 
Je savais que vous fréquentiez les boîtes de 
Montmartre, qu^on vous voyait souvent avec 
mademoiselle Bouchotte, qui pourtant n'est 
guère jolie, que vous étiez devenu très élégant, 
et <^ue vous gagniez beaucoup d'argent. Je n'en 
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étais pas surprise. Vous étiez fait pour 
réussir... Le jeur de votre... 

Elle montra du doigt le coin entre la fenêtre 
et larmoire à glace. 

— ... apparition, j'en ai voulu à Maurice de 
vous avoir donné la défroque d'un suicidé. 
Vous me plaisiez... Oh! ce n'était pas pour 
votre beauté. Ne croyez pas que les femmes 
soient sensibles, autant qu'on d?t, aux avan- 
tages extérieurs. Nous considérons autre chose 
en amour. Il y a un je ne sais quoi... Enfin, 
je vous ai tout de suite aimé. 

Les ténèbres se faisaient plus épaisses. 
Elle demanda : 

— N'est-ce pas que vous n'êtes pas un ange? 
Maurice le croit, mais il croit tant de choses, 
Maurice... 

Elle interrogeait Arcade du regard et ses yeux 
souriaient avec malice. 

— Avouez que vous vous êtes payé sa tête 
et que vous n^êtes pas un ange? 

Arcade répondit : 

— Je n'aspire qu'à vous plaire; je serai tou- 
jours ce que vous voudrez que je sois. 

Gilberte décida qu'il n'était pas un ange, 
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d'abord parce qu'on n'est pas un ange, ensuite 
pour des raisons plus particulières qui la ra- 
menèrent à considérer les choses de l'amour. Il 
ne la contraria pas et, une fois encore, les pa- 
roles ne suffirent plus à exprimer leurs senti- 
ments. 

La pluie, au dehors, tombait dense et lourde, 
les fenêtres ruisselaient, la foudre éclaira les 
rideaux de mousseline, le tonnerre ébranla les 
vitres. Gilberte fit un signe de croix et de- 
meura blottie dans le sein de son amant 

Elle lui dit : 

— Votre peau est plus blanche que la mienne. 

Au moment où madame des Aubels pronon- 
çait ces paroles, Maurice entra dans la chambre. 
Il venait mouillé, souriant, confiant, tranquille, 
heureux, annoncer à Arcade, que, de moitié 
dans son jeu, l'ange avait à Longchamp, la 
veille, gagné douze fois sa mise. 

En surprenant la femme et lange dans un 
voluptueux désordre, il devint furieux ; la co- 
lère lui banda les muscles du cou, inonda de 
sang sa face cramoisie et lui gonfla les veines 
du front. Il bondit, les poings fermés, sur Gil- 
berte et s'arrêta soudain. 
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Ce mouvement interrompu se transforma en 
chaleur : Maurice fumait. Sa rage ne l'arma 
pas, comme Archiloque, d'un lyrisme vengeur. 
Il donna seulement à Tinfidèle le nom de la 
génisse fécondée. 

Cependant elle avait retrouvé, avec la correc- 
tion de sa mise, la dignité de son attitude. Elle se 
leva, pleine de pudeur et de grâce, et tourna sui- 
son accusateur un regard qui exprimait à la fois 
la vertu qu'on offense et Tamour qui pardonne. 

Mais comme le jeuiie d'Esparvieu ne cessait 
pas de l'accabler d'invectives grossières et mo- 
notones, elle se fâcha à son tour : 

— Vous êtes encore un joli coco, vous. Est- 
ce que je suis allée le chercher, votre Arcade? 
C'est vous qui l'avez amené ici, et dans quel 
état, encore 1... Vous n'aviez qu'une idée : me 
livrer à votre ami. Eh bien ! monsieur, prenez- 
en votre parti, je ne vous ferai pas ce plaisir. 

Maurice d'Esparvieu lui répondit simple- 
ment : 

— Fiche le camp, chameau ! 

Et il fit mine de la pousser du pied dehors. 
Arcade souffrit de voir son amante aussi indi- 
gnement traitée; mais il ne se crut pas l'auto- 
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rite nécessaire pour faire des représentations à 
Maurice» Madame des Aubels, qui avait gardé 
toute sa dignité) fixa sur le jeune d'Ësparvieu 
un regard impérieux et lui dit : 

— Allez me cliercher une voiture. 

Et tel est Tempire des femmes sur une 
âme bien néei dans un peuple galant, que ce 
jeune Français alla dire aussitôt au concierge 
d'appeler un taxi. Madame des Aubels prit 
congé en jetant à Maurice le regard de mépris 
qu'une femme doit à celui qu'elle a trompé et 
en s'étudiant à donner à tous ses mouvenients 
un charme délicieux* Maurice la regarda partir 
avec l'expression d'une indifférence qu'il 
n'éprouvait pas. Puis il se tourna vers l'ange 
revêtu du pyjama à fleurs que Maurice lui^ 
même portait ie jour de l'apparitioui et cette 
circonstanoe^ petitô en elle-mêmei accrut le 
ressentiment de l'Iiôte si indignement trahi. 

— Eh bieni dit-il, vous pouVè:i vous vanter 
d'être un méprisable individu. Vous vous êtes 
conduit d'une façon ignoble, et bien inutilement. 
Si cette femme vous plaisait^ vons n'aviez qu'à 
me le dire. J'en étais las» Je d'en voulais plus. 
Je vous l'aurais bien volontiers laissée* 
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U {^lait ainsi pour eàcher sa douleur, car 
il aimait Gilberte plus que jamais, et la trahison 
de cette créature le faisait beaucoup souffrira 
Il poursuivit : 

— J allais vous demander de m'en débarras- 
ser. Mais vous avez suivi votre sale naturel; 
vouâ vous êtes conduit comme un cochon. 

A Ce moment solennel, Arcade aurait pro- 
noncé un mot sorti du cœur que le jeune Mau- 
rice» éclatant en sanglots, aurait pardonné à 
son aaù et à sa maîtresse, et tous trms fussent 
redevenu^ contents^ heureux. Mais Arcade 
n'était point ùourri du lait de la tendresse 
humaine. U n'avait point souffert et ne savait 
point compatir aux soufEranees. U répondit 
avee une froide sagesse : 

-*- Mon cher Maurice, la nécessité, qui con- 
duit et enchaîne les actions des êtres animés, 
produit des effets souvent imprévus, parfois 
absurdes. C'est ainsi que j'ai été amené à vous 
déplaire. Vous ne m'en ferîee nul réproche si 
vous aviez une bonne philosophie de la nature; 
vous sauriez alors que la volonté n'est qu'une 
illusion et que les affinités physiologiques sont 
auasi Mactement détei'minées que les combi* 
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naisons chimiques et pourraient se formuler de 
la même manière. Je pense qu'on parviendrait 
à vous inculquer ces vérités; mais ce serait 
long et difficile, et peut-être ne vous apporte- 
raient-elles pas la sérénité qui vous fuit. Il con- 
vient donc que je quitte la place et... 

— Restez, fit Maurice. 

Maurice avait un sens très net des obliga- 
tions sociales. Il mettait, quand il y songeait, 
l'honneur au-dessus de tout. Or, dans ce mo- 
ment, i\ se représenta avec une force extrême 
que l'outrage qu'il avait subi ne se pouvait laver 
que dans le sang. Cette idée traditionnelle im- 
prima aussitôt à son attitude et à son langage 
une noblesse inattendue : 

— C'est moi, monsieur, dit-il, qui vais quit- 
ter cet appartement pour n'y plus revenir. 
Vous, restez-y puisque vous êtes proscrit. 
Vous y recevrez mes témoins. 

L'ange sourit. 

— Je les recevrai pour vous faire plaisir ; 
mais songez, mon cher Maurice, que je suis 
invulnérable. Les esprits célestes, même quand 
ils sont matérialisés, ne sauraient être atteints 
par la pointe d'une épée ou la balle d'un pi^- 
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tolet. Ayez égard, Maurice, à la situation' que 
me fait, dans une rencontre, cette inégalité fa- 
tale, et songez que pour refuser de constituer 
des témoins, je ne puis arguer de ma nature 
céleste, ce serait sans précédent. 

— Monsieur, répliqua Théritier des Bussart 
d'Esparvieu, il fallait songer à cela avant de 
m'offenser. 

Et il sortit fièrement. Mais dès qu'il fut 
dehors, il trébucha comme un homme ivre. La 
pluie tombait encore. Il marcha sans voir, sans 
entendre, au hasard, traînant les pieds dans 
les ruisseaux, dans les flaques d'eau, dans les 
tas de boue. Il suivit longtemps les boulevards 
extérieurs, et, las enfin, il s'abattit au bord 
d'un terrain vague. Il était crotté jusqu'aux 
oreilles; la boue, délayée dans des larmes, bar- 
bouillait son visage ; les bords de son chapeau 
dégouttaient. Un passant le prit pour un 
pauvre et lui jeta deux sous. Il ramassa la 
pièce de cuivre, la mit soigneusement dans son 
gousset et alla constituer ses témoins. 
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Relatant une affaire d'honneur, et ou ton ju^ 
géra si, comme le prétend Arcade, l'expérience 
de nos fautes nous rend meilhuts^ 



Le terrain du combat était le jardin du 
colonel Manchon, boulevard de la Reine, à 
Versailles. MM. de la Verdelière et le Truc de 
Ruffec, qui avaient tous deux de l'honneur une 
pratique constante et en savaient exactement 
les règles, assistaient Maurice d'Esparvieu. II 
n'y avait pas de duel, dans le monde catho- 
lique, sans M. de la Verdelière, et en s'adres- 
sant à cet homme d'épée, Maurice s'était con- 
formé à l'usage, non sans quelque répugnance, 
car il avait été notoirement l'amant de 
madame de la Verdelière; mais M. de la Vei> 
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délière de pouvait êtf e considéré comme un 
mari; c'était une institution^ Quant à M. le 
Truc dd Ruffëc^ l'hotineur était sa seule pro- 
fession eoniiue et son unique ressource 
avouée ; et^ quand des malveillants en faisaient 
la remarque dans le monde, on leur deman- 
dait quelle plus belle carrière que celle de 
l'honneur Aurait pu parcourir M. le Truc de 
Ruffec. Les témoins d'Arcade étaient le prince 
Istar et Théophile* Ce n'est pas volontiers et 
de son plein gré que Fange musicien était 
venu participer à cette affaire. Il avait horreur 
de toute Violence et il désapprouvait les corn- 
bats singulierdi La détonation des pistoletSi le 
cliquetis des épées lui étaient insupportables, 
et la vue du sang répandu le faisait évanouir. 
Ce doux fils du ciel avait refusé obstinément de 
servir de second à son frère Arcade et il avait 
fallu, pour l'y détermineri que le kéroub mena- 
çât de loi briser une bouteille de panclastite sur 
la tête. En outre des combattants, des témoins 
et delà médecins, il n'y avait dans le jardin que 
quelques officiers de la garnison de Versailles 
et pludeurô journalistes. Bien que le jeune 
d'Ësparvieu ne fût connu que comme un fils 
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de famille et qu'Arcade fût ignoré de toute la 
terre, le duel avait attiré une assez grande 
affluence de curieux, et les fenêtres des mai- 
sons voisines regorgeaient de photographes, ^z 
de reporters et de gens du monde. Ce qui 
avait excité bien des curiosités, c'est qu'on 
savait qu'une femme était la cause de la que- 
relle. Plusieurs nommaient Bouchotte, le plus 
grand nombre désignait madame des Aubels. 
On avait remarqué, d'ailleurs, que les duels 
dans lesquels M. de la Verdelière était témoin 
attiraient tout Paris. 

Le ciel était d'un bleu tendre, le jardin 
tout fleuri de roses ; un merle sifflait dan^i un 
arbre. M. de la Verdelière, qui, sa canne à la 
main, conduisait le combat, mit les épées 
pointe à pointe et dit : 

— Allez, messieurs ! 

Maurice d'Esparvieu attaqua par des doublés 
et des battements du fer. Arcade rompit en 
tenant l'épée en ligne. Le premiw engage- 
ment ne donna pas de résultat. Les témoins 
eurent l'impression que M. d'Esparvieu se 
trouvait dans un état fâcheux d'irritabilité ^ 
::^erveuse> et que son adversaire se montrerait 
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infatigable. A la deuxième reprise, Maurice 
précipite ses attaques, écarte les bras et dé- 
couvre la poitrine. Il attaque en marchant, 
porte un coup droit; la pointe de son épée 
touche Arcade à l'épaule. On croit que celui- 
ci est blessé. Et les témoins constatent avec 
surprise que c'est Maurice qui a une égrati- 
gnure au poignet. Maurice affirme qu'il ne 
sent rien et le docteur Quille déclare, après 
examen, que son client peut continuer le 
combat. 

Après un quart d'heure d'observation régle- 
mentaire, le duel reprend. Maurice attaque 
avec violence. Son adversaire le ménage visi- 
blement et, ce qui inquiète M. de la Verde- 
lière, semble peu attentif à se défendre. Au 
début de la cinquième reprise, un barbet noir, 
entré dans le jardin on ne sait comment, 
débouche d'un massif de roses, pénètre dans 
l'espace réservé aux combattants, et, malgré 
les cannes et les cris, passe entre les jambes 
de Mauriee. Il semble que celui-ci ait le bras 
engourdi, il ne pousse plus que de l'épaule sur 
son adversaire invulnérable. Il porte un coup 
droit et se jette l«i-même sur l'épée de l'ad- 
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versaire qui lui fait, au pli du coude, une 
blessure pénétrante. 

M. de la Verdelière arrête le combat qui 
avait duré une heure et demie. Maurice a 
rimpression d'un choc douloureux. On l'as- 
sied sur un banc vert contre un mur de 
glycines. Tandis que les chirurgiens pansent 
la plaie, il appelle Arcade et lui tend son bras 
blessé. Et quand le Winqueur attristé de sa 
victoire s'est approché, Maurice l'embrasse ten- 
drement et lui dit : 

— Sois généreux, Arcade, pardonne-moi ta 
trahison. Maintenant que nous nous sommes 
battus, je puis te demander de te féeencilier 
avec moi. 

Il embrasse «on ami en pleurant et lui 
souffle à l'oreille : 

— Viens me voir et amène Gilberte. 
Maurice, qui restait brouillé avec ses parents, 

se fit conduire au petit rez-de-chaussée de la 
rue de Rome. 

A peine étendu sur son lit, au fend de la 
chambre à coucher dont les rideaux étaient 
déployés comme au moment de l'apparition, îl 
vit s'approcher Arcade et Gilberte. Il eommen* 
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çait à soufifrir cruellement de sa blessure : sa 
température s'élevait, mais il était tranquille, 
content, heureux. L'ange et la femme, en 
larmes, se jetèrent au pied du lit. Il réunit 
leurs mains dans sa main gauche, leur sourit, 
donna à chacun un tendre baiser : 

— Je suis sûr maintenant de ne plus me 
brouiller avec vous deux : vous ne me trom- 
perez plus, je vous sais capables de tout. 

Gilberte éplorée jura à Maurice qu'il avait 
été abusé par de vaines apparences, qu'elle ne 
l'avait pas trompé avec Arcade, qu'elle ne 
l'avait jamais trompé. Et, dans un grand 
élan de sincérité, elle se le persuadait à elle^ 
même. 

— Tu te fais du tort, Gilberte, lui répondit 
îè blessé. Ce fut. Et il le fallait. Et c'est bien 
ainsi. Gilberte, tu as eu raison de me tromper 
ignoblement, avec mon meilleur ami, dans 
cette chambre. Si tu ne l'avais pas fait, nous 
ne serions pas réunis ici tous trois et je ne 
goûtesais pas la plus grande joie de ma vie. 
Oh ! Gilberte, que tu as tort de nier des choses 
révolues .et parfaites. 

— Si tu le veux, mon ami, répliqua Gil- 
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berte un peu amère, je ne nierai pas. Mais ce 
sera pour te faire plaisir. 

Maurice la fit asseoir sur le lit et pria Arcade 
de s'asseoir dans la bergère. 

— Mon ami, dit Arcade, j'étais innocent. Je 
me suis fait homme. Aussitôt j'ai fait le mal. 
C'est ainsi que je suis devenu meilleur. 

— N'exagérons rie^, dit Maurice, et faisons 
un bridge. 

Mais à peine le malade avait-il vu trois as dans 
son jeu et annoncé sans atout, que sa vue se 
brouilla ; ies cartes lui glissèrent des mains, sa 
tête alourdie retomba sur l'oreiller et il se plai- 
gnit d'un grand mal de tête. Presque aussitôt, 
madame des Aubels s'en alla faire des visites; 
elle tenait à paraître dans le monde pour dé- 
mentir par son maintien assuré et tranquille 
les bruits qui couraient sur elle. Arcade la re- 
conduisit jusqu'à la porte et lui aspira d'un 
baiser des parfums qu'il rapporta dans la 
chambre où sommeillait Maurice. 

— Je suis bien content, murmura cejiui-ci, 
que les choses se soient passées de cette ma- 
nière. 

— Ce qmi fut devait être, répondit rSsprit. 
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Tous les anges comme moi révoltés en eussent 
usé comme moi avec Gilberte. « Les femmes, 
dit FApôtre, doivent prier voilées, à cause des 
anges. » Et l'Apôtre parle ainsi parce qu'il sait 
que les anges se troublent en les voyant belles. 
A peine ont-ils touché la terre qu'ils désirent 
et accomplissent les embrassements des mor- 
telles. Leur étreinte est formidable et délicieuse ; 
ils ont le secret de ces caresses ineffables, qui 
plongent les filles des hommes dans des abîmes 
de volupté. Mettant aux lèvres de leurs vic- 
times heureuses un miel embrasé, faisant couler 
longuement dans leurs veines des torrents de 
flammes rafrai^chissantes, ils les laissent brisées 
et ravies. 

— Fiche-moi la paix, sale bête! s'écria le 
blessé. 

— Un mot encore ! fit l'ange ; un seul mot, 
mon cher Maurice, pour me justifier, et je te 
laisserai reposer après tranquillement. Il n'est 
tel que de bonnes références. Afin de t'assurer 
que je ne t'en impose pas, Maurice, consulte 
sur les embrassements des anges et des femmes : 
Justin, Apologies I et II ; Flavius Josèphe, 
Antiquités judaïques f livre I, chapitre m; 
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Athéaagore, Stir la Uémrrection; LactaaoOf 
livre II, chapitre xv; Tertullien, Surie^^iU 
des Vierges; Marc d'Éphèse en Psellus; Eusèbe, 
Préparation é^angétique^ livre V, chapitre i^\ 
Sfiint Axnbroise, au livre de tioé et de l'Arche^ 
chapitre v ; saint Augustin, Cité de Dieu, 
livre XV, chapitre x^ui; le père Meldoijiat, 
jéauite. Traité des démons, page 218 ; Pierre 
L^yer, conseiller du roi.,. ' 

— Arcade, tais-toi, par pitié! tais-toi J tw- 
toi! et obasse ce chien, s'écria Maurice, la lace 
écarlftte, ies yeux hors de la tête, eit qui^ dand 
son déilre, croyait voir âur son Ut un h^xhe^ 
nek*. 

Madame de la Verdelière, qui pratiquait 
toutes les élégances moiodaiues et atonales, 
comptait parmi les plus gracieuses infirmî^âs 
de la baute société française. Elle viuit elle- 
mêm;e prendre des nojuyelles de Maurice ^ 
s'offrît à smgner le hlessé. Mais» âous 1 m#pirar- 
tion véhémente de n^aaie des Aubela, Arc^^de 
lui feriiia la porte au œz. Les itéaungnages 4^ 
sympatfaie affluaient che^ Maurice. Ao^a^ée^ 
sor un plateau, les cartes de visite lui mon- 
traient leurs innombrables petites fmfi^- 



Digitized by VjOOQIC 



LA BfiVOLfE P£S AlifGKS 339 

11^ le Truc de Ruffec apporta, des premier», au 
rez-de-chaussée de la rue de Rome, J'exprea- 
sion de sa mâfo sympathie et, tendatit «a main 
loyale, demanda au jeune d'Eaparvieu, cdmme 
un homme d'hoaneur à un homme d'hon- 
neur vingt^inq Louis poar payer MkUe dette 
d'honneur. 

— - Bigre, mon ch%r Maurioe» ce sont îà deô 
services q^m ^e dema94^ pas à tout le 
abonde! 

JL«e même jour, M. G)^éta^ vint serrer la 
mmi à son neveu. Celui-ci lui présenta Arcade. 

— Voici mon ange gardie<e ^ qui vous avez 
trouvé *i» si beau pied, €^ voyant Tempreinte 
de ses pas sur la poudre révélatrice, iUion 
oaeJie. Il ma ftppço'u, Tannée dernière, dans 
cette même chamh^e... Vous se le croyez 
pa^?... Gert pourtant bien vrai! 

Et, se tournant vers l'Esprit : 

— Qu'en 4is-4;u, Arcade? L'ahhé Pal^ouille, 
qui est un gf a^d théologien et un bon prêtre^ 
ne croit pas que in es uç ange ; et Qion oncle 
Gaétan, qui ne sait pas son catéchisme e^ n'a 
point de religion, ne le croit pas davaQ^;age. Jlp 
^ mmt tous les deu?c : l'un parce qu'il a la 
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foi, Tautre parce qu'il ne l'a pas. On peut 
être sûr, d'après cela, que ton histoire, si 
jamais on la raconte, ne paraîtra guère vraisem- 
blable. D'ailleurs, celui qui s'aviserait d'en 
faire le récit ne serait pas un homme de goût 
et ne recueillerait pas beaucoup d'approbations. 
Car elle n'est par. belle, ton histoire ! Je t'aime, 
mais je te juge. Depuis qut tu es tombé dans 
l'athéisme, tu es devenu un abominable scélé- 
rat. Mauvais ange, mauvais ami, traître, homi- 
cide. Car je pense que c'est pour m'assassiner 
que tu m'as lâché, sur le terrain, un barbet 
noir dans les jambes. 

L'ange leva les épaules et, s'adresscuit à 
Gaétan : 

— Hélas, monsieur, dit-il, je ne suis pas sur- 
pris de trouver peu de crédit près de vous : on 
m'a dit que vous étiez brouillé avec le ciel 
judéo-chrétien, dont je suis originaire. 

— Monsieur, répondit Gaétan, je ne crois 
pas assez en Jéhovah pour croire en ses anges. 

— Monsieur, celui que vous appelez Jéhovah 
est en réalité un démiurge ignorant et grossier, 
nommé laldabaoth. 

— En ce caSi monsieur, je suis tout prêt à 
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croire en lui. Il est ignare, il est borné : son 
existence ne fait plus de difficulté pour moi. 
Ck)mment va-t-il ? 

— Mal ! Nous filons le renverser le mois 
prochain- 

— Ne vous flattez pas, monsieur. Vous me 
faites songer â mon beau-frère Cuissart, qui, 
depuis trente ans, s'attend tous les matins à 
apprendre la chute de la République... 

— Tu vois, Arcade, s'écria Maurice; mon 
oncle Gaétan est de mon avis. Il sait que tu ne 
réussiras pas. 

— Et pourquoi, je vous prie, monsieur Gaé- 
tan, croyez-vous que je ne réussirai pas? 

— Votre laldabaoth est encore bien fort 
en ce monde, sinon dans l'autre. Autrefois 
il était soutenu par ses prêtres, par ceux qui 
croyaient en lui. Il a aujourd'hui pour appui 
ceux qui ne croient pas en lui, les philosophes. 
Il s'est trouvé récemment un cuistre du nom 
de Picrochole qui voulait faire mettre la science 
en faillite afin d'améliorer les affaires de l'Église. 
Et l'on a inventé, ces jours-ci, le pragmatisme 
tout exprès pour accréditer la religion dana les 
esprits raisoqneurs. 



Digitized by VjOOQIC 



342 LA RÉVOLTE DES ANGES 

— Vou» a£vez étudié le pragriiatîsfa»? 

— N en croyez rien ! J'étais ftivole auti^fois 
et m'occupais de métaphysique. Je lisais Hegel 
et Kant. Je suis détenu sérieux avec Tâge et 
ne m'occupe plus que des foripies sensibles, 
de ce cjue lœil ou Toreille peut saisir. L'art 
c'est tout l'homme. Le reste n'est que rê- 
terie. 

La conversation continua ainsi jusqu'au soir, 
et il y fut dit des obscénités à faire rougir non 
seulement un cuirassier, ce qui n'est pâd beau- 
coup dire, car les cuirassiers sont souvent 
chastes, mais encore une Parisienne. 

M. Sariette vînt voir son ancien élève. 
Quand il entra dans la chambre, le buste 
d'Alexandre d'Esparvieu apparut au-dessus de 
la tête chauve du bibliothécaire. Il approcha du 
lit. Aux rideaux bleus, à l'armoire à glace, 
à la cheminée, se substituèrent aussitôt les 
armoires l^leines de livres de la salle des 
Sphères et des Bustes, et l'air fut aussitôt 
étouffé par des carions, des dossiers et des 
fiches. M. Sariette n'était pas ctssez distinct de 
sa bibliothèque pour qu'on pût le concevoir 
ni le voir sans elle. Il était lui-même plus pâle^ 
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pliis *BSaeé, plus va^iié, pïvtÉ toàgîMir6 qee 
\eé imrig^ qn'il êfo^miî. 

Maurice, deveiïii très bow, fitt drtirfbïe à 
cette marque d'aiAMô. 

— As^e^tovlÈ, mOft«tew SaHettè, vous 
eèfth'aisseî ttiadariie dès Aubels. J^ rôtts ^ré- 
gèttle Afeade, tnùn àrtge gardien. C^cfit lûî qui, 
tandis qu'il était invisible, a saccagé petidaht 
deiii arts votre bibliothèque, toûâ a fait perdre 
le boire et le manger et mis à deux doigts de 
la folie. Cest lui ejtii trâùsjf^oftaÈit de là salle des 
Sphères/ daiifi» ïrttiii pdVfllon des tàà de vieux 
lîvrèfé. tl ejttleva xxn jdui*, â fàtrë net, je he sais 
Haéi boacjftïin pWùierii et fut èatise qûë vôtrâ êtes 
tdtabé dâiïs féscali^. Vit autre jdùlr, il vôuâ prft 
trtie Iri-ôchuré dé liïotfôîèur SàloMdn feelnaeà 
et, fofcé dé sortir avé6 iti(A (tat II ne me qûlt- 
ffi(ît jamais, comme je ï'àî sil depuis), il laissa 
tôrtlbèr ïa bf Octrire dans le ruisseau de la rue 
Priiléêâsé. Èxéùâez-le, monsieur Sarîette, il 
n avait pâi éè pdcÊies. lï était invisible. Je re- 
grette amèrement, monsieur Sarîette, que tous 
vos bouquins n'aient pas été dévorés par un 
incendie ou noyés dans une inondation. Ils ont 
fait perdre la tête à mon ange, qui s'est fait 
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homme et n a plus ni foi ni loi. C'est moi, 
maintenant, qui suis son ange gardien. Dieu 
sait comment tont cela finira! 

En écoutant ce discours, le visage de 
M. Sariette exprimait une tristesse infinie, 
irréparable, éternelle, une tristesse de momie. 
S'étant levé pour prendre congé, le désolé 
bibliothécaire dit à Foreille d'Arcade : 

— Le pauvre enfant est bien malade ; il 
délire. 

Maurice rappela le vieillard. 

— Restez donc, monsieur* Sariette. Vous 
ferez un bridge avec nous. Monsieilir Sariette, 
écoutez mes conseils. Ne faites pas comme 
moi, ne fréquentez pas les mauvaises compa- 
gnies. Vous seriez perdu. Monsieur Sariette, ne 
partez pas encore, j'ai quelque chose de très 
important à vous demander : quand vous re- 
viendrez me voir apportez-moi un livre sur la 
vérité de la religion, pour que je Tétudie. Il 
faut que je rende à mon ange gardien* la foi 
qu'il a perdue. 
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CHAPITRE XXXI 

Où ïon admire avec quelle facilité un homme 
honnête, timide et doux, peut commettre un 
crime horrible. 



Profondément attristé par les propos obscars 
du jeune Maurice, M. Sariette prit l'autobus 
et se rendit chez le père Guinardon, son ami, 
son unique ami, le seul être au monde qu'il 
eût plaisir à voir et à entendre. Quand M. Sa- 
riette entra dans le magasin de la rue de Gour^ 
celles, Guinardon était seul et sommeillait au 
fond d'une bergère antique. Les cheveux 
bouclés et la barbe fleurie, il avait la face cra- 
moisie; des filaments violets sillonnaient les 
ailes de son nez, empourpré par le vin de Bour- 
gogne. Car on ne pouvait désormais se le dis- 
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simuler, le père Guinardon buvait. A deux pas 
de lui, sur la table à ouvrage de la jeune 
Octavie, une rose achetait de sécher dans un 
verre tari, et dans une corbeille un ouvrage de 
broderie gisait interrompu. La jeuùe Octavie 
quittait de plus en plus souvent le magasin et 
M. Blancmesnil n'y venait jamais quand elle ne 
s'y trouvait pas. La cause en était qu'ils se 
rencontraient trois fois par semaine à cinq 
teures, dans une maison de rendez-vous, près 
des Champs-Elysées* Le père Guinardon n'en 
savait rien. Il ne connaissait pas tout son mal, 
mais il en souffrait. 

M. Sa^ietlè ^rrà la lôaîn à sôtï ^féîl âihî; 
Hé lui demâhda pas de norivellëè âè teitë 
jeuffe Octavie; cai^ il tie reciirtinaîàsatrt pas 
ies îiefts qui lés unissaient Fun à Yàitite. ÎI 
attrait plôs voloiltîèrâ ^arfé de Zépttyrine, 
cï'uéllettïettt afbafïdotîftéé et âbiii fl souhai- 
tait que le vieillard fft sâ légîtitiiè éf)0usé. 
Mais ftÉ. Sarietté était prudent. Il sô contenta 
de detoander à Guinardon comtoetit fl éë por- 
tait : 

— A mei'veine, affirma GuihaL<*clo'rt qui se 
sentait soufiîrant, et affectait la vîgtiëûr et ïô 
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sanlé depilis qu'elle» le quittaieot. Died merci I 
j'ai gardé la force du corp» et de Ve^rii. Je 
snis chaste. Soit chaste» Sâtiétte ; leâ chastes 
soirf fort3« 

Le père Gulnardoiï avait tiré/ cef self-là de 
la Gomriiode de boië de vioïette quel(Jrteâ livreà 
précieux, pour le^ rtio^trer à un distingué bi- 
bliophile, M. Victor Meycr; et après le départ 
de et client il s'était endormi sanê tes remetlre 
en place. M. Sariette/ que le» livres attiraient, 
tit ceux-là sur le iftarbre de la commode et se 
mit à les examiner eurieosement. Le premier 
qu'il feuilleta fut la Pucelle en maroquin^ avec 
la suite anglaise. Sans doute, il en coAtait à 
son cœur français et chrétien d'admirer ce 
texte et ces figures, -mais un bel exemplaire 
lui semblait toujours vertueux^ et pur. Teut en 
causant très affectueusement avec Guinardon, 
il prit tour à tour dans ses mains des livrés que 
l'antiquaire prisait pour la reliure, les es- 
tampes, la provenance on la rareté, puis il 
poussa soudain un cri sublime de joie et 
d'amour. Il venait de retrouver le Lucrèce du 
Prieur de Vendôme, son Lucrèce, qu'il pressait 
contre son cœur. 
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— Je le revois enfin, soupirait-il, en l'ap- 
prochant de ses lèvres. 

Le père Guinardon ne comprenait pas très 
bien d abord ce que son vieil ami voulait dire ; 
mais quand celui-|Ci lui eut déclaré que ce 
livre faisait partie de la bibliothèque d'Espar- 
vieu, que ce livre était à lui, Sariette, et qu'il 
remportait sans autre forme de procès, l'anti- 
quaire, tout à fait réveillé, se dressa debout 
et déclara œt que le livre était à lui, Gui- 
nardon, qu'il l'avait bien et dûment acheté et 
qu'il ne le donnerait que contre cinq mille 
francs bien comptés. 

— Vous ne comprenez pas ce que je vous 
dis, répliqua Sariette : ce livre appartient à la 
bibliothèque d'Esparvieu ; je dois l'y réintégrer. 

— Pas de ça, Lisette... 

— Ce livre m'appartient. 

— Vous êtes fou, mon bon Sariette. 
Observant qu'en effet le bibliothécaire avait 

l'air égaré, il lui tira le livre des mains et 
essaya de détourner la conversation. 

— Avez-vous vu, Sariette, que ces cochons- 
là vont éventrer le palais Mazarin, et recouvrir 
de je ne sais quels ouvrages d'art la pointe de 
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la Qté, le lieu le plus auguste et le plus beau 
de Paris? Ils sont pis que les Vandales, car les 
Vandales détruisaient les monuments de Tai 
quité, mais ne les remplaçaient pas par • 
bâtisses immondes et deà ponts d'un style 
fâme, comme le pont Alexandre. Et vc 
pauvre rue Garancière, Sariette, est la pr 
des barbares. Qu'ont-ils fait du joli mascai 
en bronze de la fontaine palatine?... 
Mais Sariette n'entendait rien. 
— Guinardon, vous n'avez pas comp: 
Écoutez-moi. Ce livre appartient à la bib 
thèque d'Ësparvieu. Il en a été distr 
Gomment? par qui? je l'ignore. Il s'est pa 
des choses terribles et mystérieuses dans ca 
bibliothèque. Bref ce livre a été dérobé. Je : 
pas besoin de faire appel à vos sentiments 
haute probité, mon bon ami. Vous ne voi 
,pas passer pour un receleur. Donnez-moi 
livre. Je le restituerai à monsieur d'Ëspan 
qui vous indemnisera, vous ne sauriez 
douter. Fiez-vous à sa libéralité et vous ag 
comme un galant homme que vous êtes. 
L'antiquaire sourit avec amertume. 
— Que je me fie à la libéralité de ce vi 
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grigou d'^gparvieu, qui jécorcheirait muè puoe 
pour en avoir la peau ! RegardezHOioi, çqlou boa 
S/iriette et dite^ si j'ai la tête d'uo joejria^é. 
Vous save? bien que 4'Esparvieu a rafusé de 
payer jCMiqyaiatje franco à uft i)r»6antettr Je por- 
trait d'Aiexaadre 4'Ë&pa#*irieu^ le gmoà aïeul, 
par Herseut, et le grand aieul eat reorté sur le 
boulevard Montparnasse, vis-è-vi^ db eios^ 
tière, à Tétalaf^ d'un Juif, où toitt h» ebieu^ 
du quartier vieuAent pisser dessus*.. iQue je me 
fie à la libéralité d.e monsieur d'Ës^erviettl... 
Vous eu avez de bonnes!... 

— JSh bien ! fiuiuardon, je m'engage à vous 
doiu^rnioinUiême rindemnité que des arbitrer 
fixeroirt. Vous entendee? 

— iSe faites donc pas le magnifique avec des 
ingrats^ mon bon Sar^tte. *Ge d'Es|»rvieu a 
j^is votTiO savoir, votre activité, ¥otre ^ie 
eatièf^e pour un 43alaîj^ dont «n w^i&t de, 
chambi» ne youd^U pas. haimv donc 
cda... D'ailleurs, il est trap itotd. Le lîyxe est 
yend^»«. 

— Vimdu?... à qui? demanda S«imtte avec 
angoisse. 

— Que vous importe? Vous n^ Jie ce verrez 
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piu«; VOUS n'en entendrez pi us parler : îl va e 
Amérique. 

— Eu Amérique, de Lucrèce eux iarmes d 
Philippe de Vendôme, avec des note» de ] 
main de Voltaire! mon Lucrèce/ En Amérique 

Le père Ouinardon se mit à rire. 

— Mon bon Sariette, vous me rappielec 1 
chevalier ibs Grieux, quand il apprend que s 
dière maîtresse sera tnnspwtée au Missîssipi 
c lia chère maîtresse au Mississipit... » , 

— Non, réf^qua Sarî^iie, Icès pâle, non, ç 
Kvre n'ira pas em Amérique. Il rentrera, comm 
â se jloit, dans la bibliothèque d'Bsparv^eu 
Oonne84e-mei, Guinajrdon. 

L'antiquaire s'efforça une deuxième fois d 
couper court à ur entretien ^ avait 1'^ d^ 
tourna mal. 

— Mon lN)n Sariette, vous m Bkà dipsfi viei 
de mon Oréco. Vous ne le regardent mâpe |^ 
Il est pointant admirable* 

Et Ouinardon, mettant le lahleau sous ni 
jour favwable : 

— Voyez ce saint François, hd pauvre dt 
Seigneur, le frère de Jésus ; son corpi 
fuligineux s'élève au del comme la fumôî 
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d'un sacrifice agréable, comme le sacrifice 
d'Abel. 

— Le livre! Guinardon, fit Sariette sans 
tourner la tête; donnez-moi le livre. 

Le sang monta soudain à la tête du père 
Guinardon ; tout rouge et les veines du front 
gonflées : 

— En voilà assez, dit-il. ♦ 

Et il mit le Lucrèce dans une poche de son 
veston. 

Aussitôt le père Sariette se jeta sur Tanti- 
quaire, Tassaillit avec une fureur soudaine, 
et,, tout débile qu'il était, culbuta le robuste 
vieillard dans la bergère de la jeune Oc- 
taviè. 

Guinardon, étourdi et furieux, vomit d ef- 
froyables injures sur le vieux maniaque et 
l'envoya d'un coup de poing, à quatre pas, 
contre le Couronnement de la Vierge, œuvre de 
Fra Angelico, qui s'abattit avec fracas. Sariette 
revint à la charge et tenta d'arracher le livre 
de la poche où il était enfermé. Le père Gui- 
nardon l'aurait assommé cette fois si, aveuglé 
par le sang qui lui montait à la tête, il n'avait 
frappé à côté sur la table à ouvrage de l'ab- 
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sente. Sariette s'accrocha à l'adversaire étonné, 
le maintint renversé dans la bergère et, de 
ses petites mains décharnées, lui serra le cou 
qui, déjà très roiige, devint cramoisi. Guinar- 
don faisait effort pour se dégager; mais les 
petits doigts sentant la chair chaude et molle 
s'y enfonçaient avec délices. Une force in- 
connue les attachait à leur proie. Guinardon 
râlait, la salive coulait d'un coin de sa bouche. 
Sous l'étreinte son corps énorme s'agitait par 
intervalles; mais les secousses devenaient de 
plus en plus saccadées et rares. Elles ces- 
sèrent. Les mains homicides ne se desserraient 
pas. Sariette dut faire un violent effort pour les 
détacher. Ses tempes bourdonnaient. Pourtant 
il entendit la pluie tomber, des pas amortis 
passer sur le trottoir, au loin des aboyeurs 
crier les journaux. Il vit des parapluies passer 
dans l'ombre. Il tira le livre de la poche du 
mort et s'enfuit. , 

La jeune Octavie ne rentra pas ce soir-là au 
noagasin. Elle alla coucher dans un petit en- 
tresol au-dessus du fonds d'antiquités que 
M. Blancmesnil venait de lui acheter dans cette 
même rue de Gourcelles. L'homme de peine. 
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chargé de fermer le ijia^^in, trouva ïe CHWps 
de raatiqu4ire e^cor-e chaud. ï\ appela îft epn^ 
cierge, madame (^naifti qui éteucUt Guip4rdoa 
sur ua canapé, alluma deux/1;M)ugies, mit im 
brin de buis da^^ une i^oucoupe pleine d'e^u 
bénite et ferma les yeux au défont. ï^ médeçiu 
chargé de constater le déeèâ latl^ihu^ 1^ une 
congestion. 

Avertie par madame l^nain, Zéphyfifie 
accourut et ¥âiUa le mort. Il avf^U 1 air 4^ 
dormir. A la lueur trembl^mte d§« b^P^Ugi^sd lo 
Saint du Gréco montait comme vm^ fum^; 
les ors des primitifs brillaient 4w» Tomb^, 
Près du lit mortiwre, on V4>yait distin^t^mei^t 
une petite femme de Baudtmii^ quî prei^t m 
remède. Toute la niHti oq entepdit à ci^^a^te 
pas dans la rue Zéphyriw m laniep^er. J^]& 
disait : 

— ïl est mort, il est mort, mon ami» iPQn 
dieu, mon tout, mon amour... Non! il n'^st 
pas mort, il remue^CW moi, Michel, p est ïï\oU 
ta Zéphyrine : réveille-toi, écoute-moi. ft4n 
ponds-moi : je t'aime; si je t ai fait ^ la pein^ 
pardonne-moi... Mort! mort! oh! mon Dieii, 
voyez : qu'il est beau! U était si bon» ^ iat(41ir 
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gent, si aimable! Mon Dieu! mon Dieu! mon 
Dieu! Si j'avais été là, il ne serait pas mort. 
Michel ! Michel ! 

Le matin, elle se tut. On croyait qu'elle 
sommeillait, elle était morte. 
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Où ton entend dans le cabaret de Clodomir 
la flûte de Nectaire» 



Madame de la Verdelière qui n'avait pu 
forcer la porte comme infirmière, revint quel- 
ques jours aprèS} en Tabsence de madame des 
Aubels» demander à Maurice d'Esparvieu son 
obole pour les églises de France. Arcade Tin- 
troduisit au chevet du convalescent. 

Maurice dit à Fôreille de lange : 

— Traître, délivre-moi tout de suite de cette 
ogresse, ou tu seras responsable des malheurs 
qui s'accompliront bientôt ici. 

— Sois tranquille, dit Arcade avec assu- 
rance. 

Après les compliments d'usage> madame de 
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la Verdelîère fit signe à Maurice de congédia 
lange. Maurice feignit de ne point entendre. 
Et madame de la Verdelière exposa l'objet 
ostensible de sa visite. 

— No» églises, nos chères églises de cam- 
pagne, que deviendront-elles? 

Arcade la regarda d'un air angélique, en 
poussant des soupirs. 

— Elles s'effondreront, madame ; elles tom- 
beront en ruines. Et quel dommage ! Je ne 
m'en consolerai pas. L'église est parmi les 
maisons du village, comme la poule au milieu 
de ses poussins. 

— C'est bien cela, fit madame de la Verde- 
lière, avec an sourire ravi, c'est tout à fait 
cela! 

— Et les clochers, madame ? 

— Oh! monsieur, les clochers 1 

— Les clochers, madame, se dressent dans 
le ciel comme de gigantesques seringues vers 
les culs nus des chérubins. 

Incontinent madame de la Verdelière quitta 
la place. 

Ce même jour, M. l'abbé PatouîUe vint 
porter au blessé des conseils et des consola- 
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tloùft. ïl lexhôrta à i'ompre avec te» i&aûV&iâës 
côttipà^iiiéè et à sB ?écdhbiliër aVett 8à fâitlillé. 
îl lut péïpAi uhfe iA^H en iarûieS^i-ête à i^e- 
cevoir les bras ouverts Felifâttt fetrttUVë. Renon- 
çant, p8LT ûil f ÎHÎ teflttrt, à Une tie def désordres 
et de faux plaisirô, MkuHée rë(îOUVret^it U paix 
du cœur et la force de TespHli il dfe délivrerait 
des chimères dévorantes, s'affiiiftchltaît dé l'es- 
prit du mal. 

Le jeUtté d'Ëspai'vîeù reîhéi'èîa M. Tàbbé 
!hsitoutlle de tant de bonté et {Jt-ôteâtia de ses 
âeiitîînents teligieUt. 

— Jamais, dit-il, je n'ai été jât ferbyaht. Et 
jamais je h'ai eu âUtdht dé bèsbtn de l'être. 
Fîgùrez-vous, mbrisieut 1 àbbé, qu'il faut que 
que je rapprenne le catéchisme à mon au^e 
gardien, qui Ta oublié. 

M. l'abbé Patôuîlle poussa Uil (ifofbhd sou- 
pir, et èxbôrta soh cher ènfàUt àpHer, là prière 
étant l^Uniquè sééburs cohtre les dâtt^erâ d'une 
âme assaillie par le déihbh. 

— Monsieur l'abbé, demanda Maurice, vou- 
lez-vous que je vous présente mon ange gar- 
dien^ Attendez un moment, îl est allé me cher- 
cher des cigarettes. 
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— Malheureux enfant ! 

Et les joues rondes de 1 abbé Patouîlle tom- 
bëfôht êh signe d'aflliction. Èi presque aussi- 
tôt elles s6 rélevèrent en symbole cl allégresse. 
Cat son cœur avait des sujets de contente- 
meht. 

L esipî'it public la^amélîoraît. Les jacobins, 
les frâhcs-maçons, les blocards étaient partout 
hôiinis. L'élite donnait le bon exemple. L'Àca- 
dëmîe française était bien pensante. Les écoles 
chrétiennes se multipliaient. La jeunesse du 
Quartier Latin se soumettait à l'Église et 
TÉcole Normale exhalait les parfums du sémi- 
naire. La croix triomphait. Mais il fallait de 
Targent, encore de l'argent et toujours de l'ar- 
gent. 

Après six semaines de repos, Maurice d'Ès- 
parvieu tut autorisé par son médecin à faire 
une promenade en voiture. Il portait son bras 
en écharpè. Sa maîtresse et son ami l'accom- 
pagnaîeni. ïls allèrent au Bois et goûtèrent une 
douce joie à voir l'herbe et les arbres. Ils sou- 
riaient àlout et tout leur souriait. Comme l'avait 
dit Arcade, leurs fautes les avaient rendus 
meilleurs. JPar les détours imprévus de sa jalou- 
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sie et de sa colère, Maarioe avait atteint le 
calme et la bienveillaoce. Il aimait encore 6il- 
berte et il l'aimait d'an amour indulgent. 
L'ange désirait cette femme autant que jamais, 
mais son désir avait perdu par la possession le 
venin de la curiosité. Gilberte se reposait de 
plaire et plaisait davantage. Ils burent à la 
Cascade du lait qui leur parut délicieux. Ils 
étaient tous trois innocents. Arcade oubliait 
les injustices du vieux tyran du monde. Elles 
devaient lui être bientôt rappelées. 

En rentrant chez son ami, il trouva Zita qui 
J'attendait, semblable à une statue d'ivoire et 
d'or. 

— Vous me faites pitié, lui dit-elle. Le jour 
arrive, qui n était pas venu depuis le commen- 
cement des temps, qui, peut-être, ne reviendra 
pas avant que le Soleil entre avec son cortège 
dans la constellation d'Hercule : nous sommes 
à la veille de surprendre laldabaoth dans sou 
palais de porphyre et vous qui brûliez de déli- 
vrer les cieux, qui aviez hâte de rentrer en 
vainqueur dans votre patrie délivrée, vous 
oubliez tout à coup vos desseins généreux et 
vous TOUS endormez dans les bras des filles 
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des hommes. Quel plaisir pouvez-vous goûter 
dans le commerce de ces petits animaux mal* 
propres, composés d'éléments si instables qu'on 
peut dire qu'ils s'écoulent sans cesse? Ah I 
Arcade I j'avais bien raison de me méfier de 
vous. Vous n'êtes qu'un intellectuel; vous 
n'avez que des curiosités. Vous êtes incapable 
d'agir. 

— Vous me jugez mal, Zita, répondit l'ange. 
Il est dans la nature des fils du ciel d'aimer les 
filles des hommes. Pour être corruptible, la 
chair des femmes et des fleurs n'en charme pas 
moins les sens. Mais aucun de ces petits ani- 
maux ne saurait me faire oublier ma haine et 
mon amour et je suis prêt à me lever contre 
laldabaoth. 

De le voir dans cette résolution Zita témoi- 
gna son contentement. Elle le pressa de pour- 
suivre sans faiblesse l'accomplissement de cette 
vaste entreprise. Il ne fallait rien hâter ni rien 
différer. 

— Une grande action, Arcade, est faite d'une 
multitude de petites ; le plus majestueux en- 
semble se compose de mille détails infimes. Ne 
négligeons rien. 
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Èiîe tchaît lé chercher pout le côtidttiî^é à 
utlë fétitttoil bû sa présenéë était tië6èssâti*e. Oh 
y déhôttibt'efâit les forces des révoltés. 

Elle h^âjoutà qu'Un ûiol : 

— Nectaire y sera. 

Quand Maurice vît Zita, Il là trouva Sans 
attrait, elle liiî déplaisait parce qii^êUè était 
parfaitement belle et que la vraie beatité 
lui càiiâait tôujôurâ Uii pénible étôiinement. 
Zita lui inspira de l*ântipathie quaiid il apjprlt 
que c*étaît un ange rebelle et cjù elle venait 
(chercher Arcade pour le conduire parmi les 
coiij lires. Le pauvre éhfâtit essaya de retenir 
son compagnon par tôiis les moyenâ que âoh 
esprit et les circonstances lui fodrnissaîetit- 
Que son ange gardien restât avec lui, il leîU- 
mèherait à un match dé boxe prodigieux, à une 
revue où l'on verrait Tapôthéosê de I*oincar$, 
dans une maison enfin où Ton trouverait des 
femmes extraordinaires par leur beauté, leurs 
talents, leurs vices ou leurs difformités. Mais 
l'ange ne se laissait point tenter, et dit qu'il 
partait avec Zita. 

— t^ourquoî faire ? 

— Pour conspirer la conquête du cieî. 
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— Ëhcot^é Cette foUe! Là ébnquête du... 
Maiâ je t*àl déhiôiitl^ que Iftéh'èteit pïiâ posôlble 
et qtie Ce n'était J^ââ Souhaitable. 

— Bottâdr, Malirtéë... 

— Tu part ?... Eh bieh, je l'attcoMpagrie. 
EtMauHce, îé htkà ehêchktpe, .^ûîvit Ai-càde 

él Zita juéttli^à Montiîiàrti^e, dâHS le cabat-et de 
fclodômil*, où le feoiif ert était mis daild le jardîh, 
sous une tonnelle. 

Le prlrice ïètal* et Théophile, s'f trouvaient 
déjà aVé'C une petite fîglifë Jaune qiîî ressem- 
blait à litl enfant fet qui était ùtt atlgè japonais. 

— Oii ri'attend pluà qtië Nfeclalre, dit Zita. 
Et à éè ttlômênt, lé VîéU^ jàfdthifer apparut 

Skiis bruit. Il fe'âsSit et son fchl'éh se cbilchà à 
éés pieds. La cuiâîrté fràh<Jaiâé eât k prëtnière 
du hibnde. Cette gloire éclatera par-deâètis 
toutes les autres qiliand rhiimatiité, plus sage, 
ihettra la broché au-d'essuS de Tépée. Clodomir 
servit aux angéS et au hiortel qui îes aéCohlpa- 
gnâîl uhe gârburë, un Blet dé pbrc et dés ro- 
gnons au vin qîli attestaient qlie èé cuisinier de 
Moiltïhartfe h'étâlt paS gàtÔ par léS Américains 
qui corrôhripént leS plUs exfceîlénts chefs dé la 
Ville auberge. 
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Clodomir déboucha un vin de bordeaux qui, 
pour n'être pas inscrit dans les premiers crus 
du Médoc, révéla, par Tarome et le bouquet, 
sa noble origine. Il importe de dire qu'après 
ce vin et plusieurs autres, le sommelier 
apporta gravement un romanée fort et léger, 
robuste et délicat, riche de vraie moelle bour- 
guignonne, plein de feu, assez fumeux, volupté 
de l'esprit et des sens. 

Le vieux Nectaire leva son verre et dit : 

— A toi, Dionysos, le plus grand des Dieux, 
toi qui, ramenant l'âge d'or, viendras rendre 
aux .mortels héroïsés la grappe que Lesbos 
détacha longtemps des ceps de Méthymne, les 
vignes de Thasos et les raisins blancs du lac 
Maréotis et les celliers de Falerne et les vignes 
du Tmolus, et le prince des vins, le Phanée. 
Et le jus de ces vignes sera divin et, comme 
au temps du vieux Silène, les hommes s'enir- 
vreront de sagesse et d'amour. 

Quand fut servi le café, Zita, le prince 
Istar, Arcade et l'ange japonais exposèrent 
successivement l'état des forces rassemblées 
contre laldabaoth. Les anges, en quittant la 
béatitude éternelle pour les sou£Frances de la 



Digitized by VjOOQIC 



LA RÉVOLTE DES ANGES 365 

vie terrestre, grandissent en intelligence et 
acquièrent les moyens de se tromper et la 
faculté de se contredire. Aussi leurs assem- 
blées sont-elles, comme celles des hommes, 
tumultueuses et confuses. L'un des conjurés 
apportait-il un chiffre, les autres le contes- 
taient aussitôt. Ils ne pouvaient additionner 
deux nombres sans dispute et l'arithmétique 
elle-même, devenue passionnelle, perdait sa 
certitude. Le kéroub, qui avait amené de 
force le pieux Théophile, s'indigna d'entendre 
le musicien louer le Seigneur et lui asséna 
sur la tête des coups de poing qui eussent 
assommé un bœuf. Mais la tête d'un mu- 
sicien est plus dure qu'un bucràne. Et les 
coups que recevait Théophile ne changeaient 
pas l'idée que cet ange se faisait de la provi- 
dence divine. Arcq;de ayant longuement opposé 
Vson idéalisme scientifique au pragmatisme de 
Zita, la belle archange lai dit qu'il raisonnait 
mal. 

— Et vous vous en étonnez ! s'écria l'ange 
gardien du jeune Maurice. Je raisonne comme 
vous dans le langfige humain. Et qu'est-ce que 
le langage humain, sinon le cri de la bête des 
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forêts OU des n|ont§igne§, coippUqu}^ gt cqj:- 
roDqpu par despriinates orgïj^illeu}^? F^it^^ 4qHP 
avec cet assemblage de soas irrités pu plain- 
tifs, ô Zita^ pn hion raisonnement ! f^ep a|îg^3 
ne raisonnent pagi; supérieurs a^^ ftRg^S, î^9 
hqipmes raispnnçnt pal. Jç no vpup^ parle pa§ . 
des protesseiirs qui pensent déQnir VabsoJu ^ 
l'aide des çrii* qu'ils ont hérités de? anthrppa- 
pith^we^, de^ aingeg, 4es, marsupiaux pt 4<?8 
reptilpg leurç ^pçêtre§. Ç P^t une grande bivufr 
fonnerip! CproçRç le 4éroiurgpsen amueeraît^ 
s/il était intelligent 1 

J.a nuit était illustrée 4'étpil^?lt l^ jar({inipT 
gar4ait le silç^çe. 

T- ^ectai?§i lui 4it la ^^Ih açpbaqgp, ja^pî 
(Je la flfttç, ^i YPus m çrwgne;? que Ij t^nç pt 
Ip pipi n PU fuient éiïws, 

Npctaire prit 9a flôte- Jyp }eunp Maurice 
alluma uuft cigarette, l^a ftamine brilla m «ftçt^ • 

inPUt, fit reatrpr 4an^ lombrp Ip «pl pt sa« 
astres et mourut. Et Nectaire chanta cette 
flamu^e mr saflfttp inspirée, |^ vpi^ d Vgent 

^'éleva et dit ; 

— Cettp flamnie est un uniyç^? qui ^ w^cpoir 
pU sa destinpp en moins ^'m^ winuip, Il » y 
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est formé des soleils, des planètes. Vén^s Ur^ 
nie a mesuré les orbites des globes er^r^iit;^ 
dans ces espaces infinis. Au souffle d'Érq^, }^ 
premier né des dieux, naquirent les plaptÇ9> 
les animaux, les pensées. Dans le^ vingt se- 
condes écoulées entre la \ie çt la mort de ce9 
univers, .des civilisations se sont déroulées, des 
empires ont traîné leur longue décadence. Les 
mèf es ont pleuré et vers les cieux muets oqt 
moqté les chants (J'aiPQur, les ci"is de haine et 
les soqpirs des victimes, ^n proportion de sa 
petitesse, cet uniyers a duré autant qu'a duré 
et durera celui dont nous voyons quelques 
atomes luire sur nos têtes. Us sont, Tun comme 
l'autre, une lueur dans l'infini. 

Et à mesure que les sons clairs et purs jail- 
lissent dans l'air charmé, la terre se change en 
une molle nuée, les étoiles décrivent des orbes 
rapides. La grande Ourse se disloque et ses 
membres volent épars. Le baudrier d'Orion se 
rompt. La Polaire quitte son axe magnétique. 
Sirius, qui jetait à l'horizon sa flamme incan- 
descente, bleuit, rougit, vacille et s'éteint en 
un moment. Les constellations agitées forment 
de nouveaux signes qui s'effacent à leur tour. 
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Par ses incantations, la flûte magique a res- 
serré en un court instant la vie et les mouve- 
ments de cet univers qui semble immuable, 
éternel aux hommes et aux anges. Elle s'est 
tue, le ciel a repris son antique figure. Nec- 
taire a disparu. Glodomir demande à ses hôtes 
s'ils sont contents de la garbure qui, pour se 
réduire, est restée vingt-quatre heures au feu 
et leur vante le vin de Beaujolais qu'ils ont bu. 
La nuit était douce. Arcade, accompagné de 
son ange gardien, Théophile, le prince Istar Qt 
l'ange japonais reconduisirent Zita jusqu'à son 
logis. 
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CHAPITRE XXXIII 

Comment un effroyable attentat jette la terreur 
dans Paris. 



Tout dormait dans la ville. Les jpas son- 
naient haut sur le pavé jiése^'t. Arrivée à mi- 
hauteur de la Butte, au çomde la rue Feutrier, 
devant la porte de la belle archange, la petite 
troupe s'arrêta. Arcade parlait des Trônes et des 
Dominations avec Zita qui, le doigt sur le timbre, 
ne se décidait pas à sonner. Le prince Istar, du 
bout de sa canne, traçait sur le trottoir des 
dispositifs d'engins nouveaux et poussait des* 
mugissements qui réveillaient les bourgeois 
endormis et crispaient les reins des Pasiphaés 
du voisinage. Théophile Bêlais chantait à tue- 
tôte la barcarpUe qui illustre le deuxième acte 

24 



Digitized by VjOOQIC 



370 LA REVOLTE DE^ ANGES 

d'Aline, reine de Golconde. Maurice, le bras en 
écharpe, s'exerçait à tirer de la main gauche 
avec le Japonais, faisait jaillir des étincelles du 
pavé et criait « touché » d'une voix perçante. 
Cependant, le brigadier GroUe, au coin de 
la rue voisine, songeait. Il avait la carrure d'un 
légionnaire romain et portait tous les carac- 
tères de cette race superbement scrvile qui, 
depuis que les hommes ont bâti des cités, con- 
serve les empires et soutient les dynasties. Le 
brigadier Grolle était plein de force et pourtant 
très las. Il pâtissait d'un dur métier et d'une 
maî^è iioUWitui*e; homihe de devoir, tnais 
homttié, U he pouvait résister aû^t incantations, 
atii chàrlnëà et ail^ bkndiceà dé^ flUe^ galantes, 
qull réncôilttait par tjsâàittis, danà l'ombre, le 
long dés boulevards dèèertà, autour des tei^lrâibs 
vàgttës; il les àîttiait. îl les aimait en soldat, 
4ébotit âoûâ les âiroèS, et il eh épï'ttutrait une 
fatigué, qufe Surmontait son coUtàge. N'ayant 
point eftèWë atteint le ttiiliôU du chemin de la 
Vife, il àSpîraît au doux repos et aux paisibles tirà.- 
taui des champs. A l'angle de la i'tie Muîlef, 
par cette nuit douce, il songeait; il songeait â 
la maison hatale, au petit bots d'ôlitiei*S, ait clùl 
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pâtefhel, à sa tteille mêré cèilrbée par uh long 
labeur et qu'il he detait plUë rtivoif . Tiré de sa 
rêverie pat le ttimultë noctûftie, lagent Grolle 
s avança jusqu'au carrefour où aboutissent lefe 
rues Mullèr et Feutrier et obriérva sans fa-^ 
veur cette bande musârde dans laquelle son 
instinct ûMièl soupçonnait dés ennemis de 
rot*dt*e. Il était patiéttt et résolu. Après un long 
silence, dàtis iiu caltftë redoutable : 

--- Circulé*, dit-il, ^ 

Mâi§ Maurièe et l'ange japônâlis s'ebcHmaient 
et n'enfètidaient rien ; lé musicien n'écoutait , 
(}ue éëë propres mélodies, le prihce Istar s'ab^ 
sorbait datls des fot-mules d'è?tplosifs, Zita con- 
sidérait arèc Arcade la plUs grande entreprise 
qui ait été conçue depuis que le système solaire 
est sorti de la hébuleuse originelle, et tous ils 
demeuraieut étrangers k ce qui les entourait. 

— Je vous dis de Girèttler, répéta le briga- 
dier Grolle. 

Cette fois leb augeS entendireut cet ordre 
solennel, mais soit indifférehce* àoit mépris, 
ils ti'obéireht pas et continuèrent leurs cris, 
leurs chants et leurs dis<5ours. 

'^ Alors I véUs voulez tbus faire empoigner, 
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hurla le brigadier GroUe en abattant sa large 
main aur Tépaule du prihce Istar. 

Le kéroub, indigné de ce vil contact, envoya, 
d'un coup de poing formidable, le brigadier dans 
le ruisseau. Mais déjà lagent Fesandet accou- 
rait à laide de son supérieur, et ils fondaient 
tous deux sur le ..prince qu'ils frappèrent avec 
une fureur mécanique et qu'ils eussent, peut- 
être, malgré sa force et son poids, traîné tout 
sanglant au poste de police, si l'ange japonais 
ne les eût, l'un après l'autre, terrassés sans 
efforts et réduits à se tordre et à hurler dans 
la boue avant même que Maurice, Arcade et 
Zita n'eussent eu le temps d'intervenir. Quant 
à l'ange musicien, tremblant à l'écart, il invo- 
quait le ciel. 

A ce moment, deux garçons boulangers, qui 
pétrissaient la pâte dans une cave voisine, 
accoururent au bruit, en jupe blanche et le 
torse nu. Par un sentiment instinctif de soli- 
darité sociale, ils prirent parti pour les agents 
terrassés. Théophile conçut, à leur vue, une 
juste terreur et s'enfuit; ils le rattrapèrent et 
ris l'allaient livrer aux gardiens de la paix 
ijuand Arcade et Zita l'arrachèrent de leurs 



Digitized by VjOOQIC 



LA RÉVOLTE DES ANGES 373 

mains. La lutte se poursuivit, inégale et ter- 
rible, entre les deux anges et les deux mitrons. 
Semblable, en force et eh beauté, à un athlète 
de Lysippe, Arcade étouffa dans ses bras son 
épais adversaire. La belle archange frappa de 
son poignard le boulanger qui Tavait assaillie. 
Sur sa poitrine velue, un sang noir coula, et 
les. deux mitrons, amis des lois, s'abîmèrent 
sur le pavé. 

L'agent Fesandet restait évanoui, la face 
dans le ruisseau. Mais le brigadier GroUe , 
s'étant relevé, donna un coup de sifflet qui 
devait être entendu du poste voisin, et bondit 
sur le jeune Maurice qui, n'ayant qu'un bras 
pour se défendre, décharge de la main gauche 
son revolver sur l'agent qui porte la main sur 
son cœur, chancelle et s'affais^. II poussa un 
long soupir et les ombres éternelles couvrirent 
ses yeux. 

Cependant, les fenêtres s'ouvraient une à 
une et des têtes se penchaient sur la rue. Un 
bruit de pas lourds approchait. Deux policiers 
cyclistes débouchèrent dans la rue Feutrier. 
Alors, le prince Istar lança une bombe qui 
ébranla le sol, éteignit le gaz, fit écrouler des 
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maisons et enveloppa d'une épaisse inmé^ l^ 
fuite 4e§ angeip et du jeune Maurice. 

Arcade et Maurice avaient jugé que le plus 
sûr était encore de rentrer, après cette aven*- 
ture, dans le petit appartement de la rue de 
Rome. Il était certain qu'ils ne seraient pas 
recherchés tout de suite et probable qu'ils ne 
le seraient Jamais, la bombe du kéroub ayant 
heureusement supprimé tous les témoins de 
l'affaire. Ils s'endormirent au petit jour, et ils 
n'étaient pas encore éveillés à dix heures du 
matin, quand le concierge apporta le thé- En 
mangeant sa rôtie, avec du beurre et du jam*^ 
bon, le jeune d'Esparvieu dit à son ange : 

— Je croyais qu'un crime était quelque 
chose d^extraordinaire- Eh bien 1 je me trom- 
pais. C'est Faction la plus simple, la plus natu-* 
relie du monde. 

T— Et la plus traditionnelle, répliqua l'ange. 
Il fut, durant de longs siècles, habituel et néces- 
saire à l'homme de tuer et de dépouiller des 
hommes. Cela est encore recommandable dans 
la guerre^. Il est honorable aussi d'attenter à la 
vi^ humaine dans certaines circonstances 
déterminées, et l'on vous approuva quand vous 
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voulûtes m'esaassiner, Maurice, p^^rcç qu'il 
vous semblait que j'avais eu des faïuili^ritéip 
avec votre maîtresse. Mais tuer un brigadier 
co n e^t pa« d'uu homm^ du monde; 

-^ Tîii^-toi, sécant Maurice, t^isr-toi, siçé 
îérati J'^ tué ce pauvre brigadier iustiucti 
vemftut, sia,ns savoir ce que je faig^i^, J eu ^ui 
désespéré. Mais ce u est pas moi, c e^t toi, l 
coupable, ç-'eet toi, l'assassin. Tu m a^ eutmîui 
dans cette voie de révolte et de yiolence qw 
conduit aux abîmes. Tu m'as perdu, tu ft 
sacrifié mon repos, mon bonheur h top orguiei 
et à ta. méQhg-nceté. Et bieu inutilement. C#r 
je t^en avertis, Arcade, tu u^réussir^^s pas dau 
ce que tu entreprends, 

I^e concierge apporta les journaux. En h 
voyant, Maurioe pl^lit. Ih ann<mcaient, m 
grosses lettres, l'attentat d^ la ru6 Feutrier 
Un brigadier tuéi d^ux agents cypïiitee ^ 
deux garçons boulangers grièvement blejfsés 
ti'oi» immeublea effondrési de nQflotbr^uses vie 
tîmes. 

Maurice laissa tomber la fouille et dit d'un 
voix faible et plaintive : 

— Arcade, pourquoi ne m'as4u pas tué 



Digitized by VjOOQIC 



376 LA RÉVOLTE DES ANGES 

dans le petit jardin de Versailles, au milieu 
des roses, quiand le merle sifflait? 

Cependant, la terreur régnait dans Paris. 
Sur les places publiques et dans les rues popu- 
leuses, les ménagères, leur filet à laùiain, écou- 
taient, en pâlissant, le récit du crime et vouaient 
les coupables aux plus cruels supplices. Les 
boutiquiers, sur leur seuil chargeaient de ce 
forfait les anarchistes, les syndicalistes, les 
socialistes, les radicaux, et demandaient des 
lois. Des pensées plus profondes reconnais- 
saient la main du Juif et de l'Allemand et 
réclamaient l'expulsion des étrangers. Plu- 
sieurs vantaient les mœurs américaines et 
conseillaient le lynchage. Aux nouvelles impri- 
mées s'ajoutaient des rumeurs sinistres. On 
avait entendu des explosions sur divers points; 
partout on découvrait des bombes. Partout des 
individus, qu'on prenait pour des malfaiteurs, 
étaient assommés par le bras populaire et 
livrés en lambeaux à la justice. Place de la 
République, la foule mit en pièces un ivrogne 
qui criait : « A bas les flics ! » 

Le {Hrésident du Conseil, ministre de la Jus- 
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tice, conféra longuement avec le Préfet de 
Police et ils convinrent de procéder immédia- 
tement, pour calmer l'effervescence des Pari- 
siens, à l'arrestation de cinq ou six apaches, 
sur les trente mille que possédait la capitale. 
Le chef de la police russe, croyant reconnaître, 
dans r^ittentat, la manière des nihilistes, 
demanda qu'on livrât à son gouvernement une 
douzaine de réfugiés, ce qui lui fut immédia- 
tement accordé. On procéda aussi à quelques 
extraditions, pour la sûreté du roi d'Espagne. 

En apprenant ces mesures énergiques, Paris 
respira, et les journaux du soir félicitèrent le 
gouvernement. Les nouvelles des blessés étaient 
excellentes. Ils étaient hors de danger et recon- 
naissaient leurs agresseurs dans tous les indi- 
vidus qu'on leur présentait. 

Le brigadier GroUe était mort, il est vrai, 
mais deux sœurs de charité le veillaient, et le 
président du Conseil vint déposer la croix 
d'honneur sur la poitrine de cette victime du 
devoir. 

La nuit, il y eut des paniques. Avenue de la 
Révolte, des agents avisèrent, dans un terrain 
vague, une voiture de saltimbanques, qui leur 
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p^ut èive up ai^ile de bandits. Ils appelèrent à 
Vmà^ ^tf quand Us furent en nombre, ijs assié- 
gêirent l^ voiture. De bon^ citoyens se joigni- 
rent à eux; quinze mille coups de revolver 
furent tirési; l'ou fit sauter la roulptte ^ la 
dynamite et Ipn trouva, parmi le§ débris, Iq 
cadavre d'une guenon. 
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Où Ton voit T arrestation de Bouchotte et de 
Maurice, le désastre de la bibliothèque d'Es- 
parvieu et le départ des anges. 



Maurice d'Esparvieu passa une nuit affreu^Q^ 
Au moindre bruit qu'il entendait, il siaisissait 
son revolver pour ne pas tomber vivant »ux 
mains de la justice. Le matin, il arracha les 
journaux à la concierge, les parcourut avide- 
ment et poussa un cri d'allégresse : il venait de 
Urç que le brigadier GroUe, ayant été transporté 
à la MorguQ, aujç fing d'autopsie, les médecins 
légistes n'avaient constaté sur le corps que des 
ecchymoses et d^g plaies contuses très superfi- 
cielles, et que la mort du sujet était due à la 
rupture d'un anévriswe de laorte. 
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— Tu vois, Arcade, s'écria-t-il, d'un air de 
triomphe, tu vois : je no suis pas un assassin. 
Je suis innocent. Je n'aurais jamais imaginé à 
quel point il est agréable d'être innocent. 

Puis il songea et, par un phénomène ordi- 
naire, la réflexion dissipa son allégresse. 

— Je suis innocent. Mais il n'y a pas à se le 
dissimuler, dit-il en secouant la tête» je fais 
partie d'une bande de malfaiteurs ; je vis avec 
des bandits. Tu t'y trouves à ta place, Arcade, 
toi qui es un individu équivoque, cruel et per- 
vers. Mais moi, qui suis de bonne famille et 
qui ai reçu une excellente éducation, j'en 
rougis. 

— Moi aussi, dit Arcade, j'ai reçu une excel- 
lente éducation. 

— Où ça? 

— Au ciel. 

— Non, Arcade, non; tu n'as pas reçu d'édu- 
C/ation. Si l'on t'avait inculqué des principes, 
tu les aurais encore. Les principes ne se per- 
dent jamais. J'ai appris dans mon enfance le 
respect de la famille, de la patrie et de la reli- 
gion. Je ne l'ai pas oublié, je ne l'oublierai 
jamais. Sais-tu ce qui me choque le plus en 
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toi? Ce n'est pas ta perversité, ta cruauté, ton 
ingratitude noire, ce n est pas ton agnosticisme, 
qui peut s admettre à la rigueur, ce n'est pas 
ton scepticisme qui pourtant est bien démodé 
(car depuis le réveil national, on n'est plus 
sceptique en France), non, ce qui me dégoûte 
en toi, c'est ton manque de goût, c est le mau- 
vais ton de tes idées, l'inélégance de tes doc- 
trines ; tu penses comme un intellectuel, tu 
penses comme un libre penseur, tu as des 
théories qui sentent la radicaille, qui puent le 
combisme, des systèmes ignobles. Va-t'en ! tu 
me dégoûtes... Arcade, mon seul ami. Arcade, 
mon vieil ange, Arcade, mon cher enfant, 
écoute ton ange gardien : cède à mes prières, 
renonce à tes folles idées, redeviens bon, 
simple, innocent, heureux. Mets ton chapeau; 
viens avec moi à Notre-Dame. Nous ferons 
une prière et nous brûlerons un cierge. 

Cependant, Topinion publique était encore 
émue; la grande presse, organe du réveil 
national, en des articles d'une véritable éléva- 
tion et d'une réelle profondeur, dégagea la 
philosophie de cet attentat monstrueux qui 
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révoltait les cônsôîetices. Ott èfi dôfsouvrttlt 
Fôdgifle Véfitâbte, tes (îaUSôs îttdîi-éiit^ftè, ffîàîij 
éfflcÉteas, dànîi lèS dot^trlnêë féVdlbtiohhâireg 
impUnémélttt rtfwifidueSi dàù» te fèlftchétoêtlt 
du lieti social, dàHs rébratilémetit de la diaci- 
plim morale, dans te» appels répétdè à tutis 
tes appétits, à toutes led Miiroitisès. Il impot^ 
tait, pdtlr ttaiicher te mal datis sa tBélûbi de 
l'épudiër au plUs Vite tei» ehimëréd et les utopies 
telles qùô te dyndiéàliâme, l'impôt aur te 
rëvefttî, ettt*, èt(5., ëtft..; Plusieurs jôUirtiaUXt 
et ndudèi^ moindi*es^ moutfël'eiit^ danslai^ôPU- 
de^éeube dès e^imeisi, M fruits tiatUMte de 
l'impiété et tonelUf ent que te salut de la ik>6iété 
était dauâ Hh retour uuauimè 6t aiiK^rë a la 
religion. 

Le dimaUfthe qUÎ suivit le crime, ttti rêmat*^ 
quâ uhe foule inaccoutumée dans les égliaes. 

Le jugé Sàlueuvë, chargé dé rinâirtiôtiôn, 
interrogea d'abord les individus arrêtés par la 
Sûreté et â'égara sur des pistes attrayautes 
mais faUiiSes; le rapport de Titldiôateur Mon* 
trèmain, qui lui fut communiqué, mit sOii 
attehtteh sur la botiUe voie et lui fît bientôt 
reconnaître, dans leà auteurs du crime de la 
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rue Feutrier^ les batiditi iè là JObèhèlhè. Il fit 
rechercher Arcade et 2ila et làâQâ ttii màfidàt 
d arrdt cdntre li? priiice Istaî" sur qui dëtlt 
agents mir^dnt la màiti, tàbdis ({û'il sOHait dé 
chez Bouchottê ob il aVAit déposé des bômbèi» 
d'un type noutèâU. Le kéroub, éh âpprenatit 
lès intentions dm agishts> sHurit Isirgémettt éi 
leur demanda s'ils avaient Une dUfep solide. Btlf 
leur réponsi^ qu'ils etl avaienf!; Ukië à la pôHë, 
il les assura que c'était I6ut M qti'il voulait. 
Et aussitôt, il assomfitia Iw dëUt àgenta danst 
l'escalier, s'apprOôha dd la voîtut^ qui 1 attën* 
dait> jeta lé cbauftéuf soUs un autobus qui 
passait à i^opos et saisit le volant, à la vue 
d'une foato terrifiée* 

Le soir même, M. JôancoUK, cOîttkttlstelre de 
polices auic délégations judiéiaitiM, pénétra 
dans Tappar temtiat dé théophile au moment 
Où Bouchmte avalait un ti^uf cru pour s'édaiN 
cir la vOit> aUf ^llé devait nhantef le i^ôir â 
VSido^aio nuHmàl, sa chanâon nouvislle : 
Ik n'en mi putë en AU&rn&pne. Lé muéteièn 
était absent. Boticfaotte reçut le ma^iitrat aVeé 
une hauteur dé manières qui relevait la gimpli-* 
cité de sa mise* Bouchotte était en chimiiié. 
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L'honorable magistrat saisit la partition ai Aline ^ 
reine de Golconde et les lettres d'amour que la 
chanteuse conservait soigneusement dans le 
tiroir de sa table de nuit, car elle avait de 
l'ordre. Il allait se retirer quand il avisa un 
placard qu'il ouvrit négligemment et où il 
trouva des engins capables de faire sauter la 
moitié de Paris et une paire de grandes ailes 
blanches dont il ne s'expliquait ni la nature ni 
l'usage. Bouchotte fut invitée à compléter sa 
toilette et, malgré ses cris, conduite au Dépôt. 
M. Salneuve était infatigable. Après examen 
des papiers saisis au domicile de Bouchotte et 
sur les indications de Montremain, il lança 
contre le jeune d'Esparvieu un mandat d'arrêt 
qui fut exécuté le mercredi 27 mai, à sept 
heures du matin, avec beaucoup de discrétion. 
Depuis trois jours, Maurice ne dormait plus, 
ne mangeait plus, n'aimait plus, ne vivait plus. 
Il n'eut pas un moment de doute sur la nature 
de la visite matinale qu'il recevait. A la vue du 
commissaire de police, un calme inattendu se 
répandit sur ses sens. Arcade n'était pas venu 
coucher dans l'appartement. Maurice pria le 
commissaire de l'attendre et s'habilla avec soin, 
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puis il suivit le magistrat dans le taxi arrêté 
devant la porte. Il goûtait une sérénité qui 
s'altéra à peine quand le guichet de la Concier- 
gerie se referma sur lui. Demeuré seul dans 
sa cellule, il monta aur la table pour voir 
dehors. Il aperçut un coin de ciel bleu et sou- 
rit. Son calme lui venait de la fatigue de son 
esprit, de Tengourdissement de ses sens et de 
ce qu'il n'avait plus à craindre d'être arrêté. 
Ses malheurs lui communiquaient nûe sagesse 
supérieure. Il sentait descendre en lui des 
grâces d'état. Il ne s'estimait ni ne se mépri- 
sait trop et mettait sa cause entre les mains de 
Dieu. Sans vouloir cacher ses torts, qu'il ne se 
dissimulait pas à lui-même, il s'adressait men- 
talement à la Providence pour lui faire obser- 
ver que, s'il était tombé dans le désordre et la 
rébellion, c'était pour ramener dans la bonne 
voie son ange égaré. Il s'étendit sur sa cou- 
chette et dormit paisiblement. 

En apprenant l'arrestation d'une divette et 
d'un fils de famille, Paris et les provinces 
éprouvèrent une pénible surprise. Émue par 
les tableaux tragiques que lui présentait la 
grande presse, l'opinion exigeait que la loi 

25 
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traînât au prétoire des anarchistes faroucheBi 
fumant et dégouttant de meurtres et d'ineen- 
dies, et ne comprenait pas qu'on s'en prît au 
monde des arts et des élégances. À cette nou- 
▼eUe, qu'il fut un des derniers à connaître, le 
président du Cionseil, garde des Sceaux, bondit 
sur son siège orné de sphinx, moins terribles 
que lui, et, dans les frémissements de sa mé- 
ditation furieuse, taillada de son canif, à 
l'exemple de Napoléon, l'acajou de sa table 
impériale. Et quand le juge Salneuve, mandé 
par lui, parut à ses yeux, le président jeta son 
canif dans la cheminée, comme Louis XIV 
avait jeté sa canne par la fenêtre devant 
Lauïun ; et ce fut par un suprême efifort qu'il 
se contint et dit d'une voix altérée : 

— Êtes-vous fou?... J'avais pourtant assez 
dit que j'entendais que le complot fût anar- 
chiste, antisocial, foncièrement antisocial et 
antigouvernemental, avec une nuance syndi- 
caliste; j'avais suffisamment exprimé la vo- 
lonté qu'on le maintînt dans ces limites, et 
vous en faites quoi? La revanche des anar- 
chistes et des libertaires. Vous m'arrêtez qui? 
Une chanteuse adorée du public nationaliste et 
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le fils d'un homme hautement*conskléré dans 
le parti catholique, qui reçoit nos évêques et 
a ses entrées au Vaticaa, un homme qui peut 
être envoyé d'un jour à l'autre en ambassade 
auprès du pape. Vous m'aliénez du coup cent 
soixante députés et quarante sénateurs de la 
(froite, îa veille d'une interpellation sur la 
pacification religieuse; vous me brouillez avec 
mes amis daujourd'hui, avec mes amis de 
demain. Est-ce pour savoir si vous êtes cocu 
comme cet imbécile de des Aubels que vous 
avez saisi les lettres d'amour du jeune Maurice 
d'Esparvieu? Je puis vous donner une assu- 
rance à cet égard : vous l'êtes, et tout Paris le 
sait. Mais ce n'est pas pour venger vos aflfronts 
que vous êtes au Parquet. 

— Monsieur le garde des Sceaux, murmura 
dans un coup de sang le juge d'une voix étran- 
glée, je suis un honnête homme. 

— Vous êtes un imbécile... et un provincial. 
Écoutez-moî : si Maurice d'Esparvieu et made- 
moiselle Bouchotte ne sont pas relaxés dans 
une demi-heure, je vous brise comme verre. 
Allezr 
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M. René d'Eifparvieu alla loi-^nême chercher 
son fils à la Conciergerie et le ramena dans la 
vieille maison de la rue Garandère. Ce retour 
fut triomphal ; on avait semé le bruit que le 
jeune Maurice s'était employé avec une géné- 
reuse imprudence à une tentative de restaura- 
tion monarchique, et que le juge Salneuve, 
infâme franc-maçon, créature de Combes et 
d'André, avait essayé de compromettre ce cou- 
rageux jeune homme avec des bandits. C'est ce 
que semblait croire M. l'abbé Patouille, qui 
répondait de Maurice comme de lui-même. On 
s savait, d'ailleurs, que, rompant avec son père 
rallié à la République, le jeune d'Esparvîeu 
s'acheminait vers le royalisme intégral. Les 
personnes bien informées voyaient dans son 
arrestation la vengeance des juifs. Maurice 
n'était-il pas un antisémite notoire? La jeu- 
nesse catholique alla conspuer le juge Salneuve 
sous les fenêtres de l'appartement ^u'il habi- 
tait, rue Guénégaud, vis-à-vis la Monnaie. 

Sur le boulevard du Palais, un groupe d'étu- 
diants remit à Maurice une palme. 

Maurice s'attendrit en revoyant le vieil hôtel 
de son enfance et tomba en pleurant dans les 
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bras de sa mère. Ce fut un beau jour, troublé 
malheureusement par un événement pénible. 
M. Sariette, qui avait perdu la raison à la suite 
du drame de la rue de Courcelles, était devenu 
subitement furieux. S'étant enfermé dans la 
bibliothèque, il y demeurait depuis vingt-quatre 
heures, poussait des cris horribles, et, malgré 
les menaces et les prières, refusait d'en sortir. 
Il avait passé la nuit en une agitation extrême, 
car on avait vu la lampe courir sans cesse der- 
rière les rideaux. Le matin, entendant Hippo- 
lyte qui l'appelait dans la cour, il ouvrit une 
fenêtre de la salle des Sphères et des Philoso- 
phes et lança deux ou trois bouquins assez 
lourds à la tète du vieux yalet de chambre. 
Tout le service, hommes, femmes et jeunes 
garçons, accourut, et le bibliothécaire se mit à 
jeter les tomes par brassées sur ces gens. En ces 
conjonctures, M. René d'Esparvieu ne dédaigna 
pas d'intervenir. Il apparut en bonnet de nuit 
et robe de chambre et tenta de faire entendre 
raison au pauvre fou qui, pour toute réponse, 
vomit des torrents d'injures sur l'homme qu'il 
vénérait jusque-là comme son bienfaiteur, et 
s'efforça de l'écraser s(i,us toutes les Bible0, 
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toasi les Talmuda, tous lo» livres sacrés de 
rinde ^t de la Perse, tous les Pères grecs et 
tous les Pères latins, saint Jeau Chrysostome, 
saint Grégoire de Na;âan«e, saint Augustin, 
saint Jérôme, tous les apologintea, et sous 
V Histoire des Variations^ annotée par 8os3uet 
lui-même. Les in-octavo, les in-quarto, le* 
in-folio s'abattaient indignement ^ur le pavé de 
la cour. Les lettres de Gassendi, du Père Mer* 
senne, de Pascal s'éparpillaient au vent. La 
femme de chambre, s'étant baissée pour ra- 
masser des feuillets dans le ruisseau, reçut sur 
la tôte un immense atlas hollandais- Madame 
René d'Bsparvieu, que ce bruit sinistre terri* 
fiait, apparut à peine fardée, A sa vue la fureur 
du père Sariette redoubla. Lancés coup sur coup 
à toute volée, les bustes des poètes, des philo* 
sophes, des historiens de l'antiquité, Romère, 
Eschyle, Sophocle, Euripide, Hérodote, Thucy- 
dide, Socrate, Platon, Aristote, Démosthène, 
Gicéron, Virgile, Horace, Sénèque, Épictète se 
brisèrent sur le pavé, et le globe terrestre et la 
sphère céleste s'abîmèrent avec un fracas épou' 
vantable, que suivit un silence d'horreur, tra- 
versé par le rire clair du petit Léon, qui, d'une 
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fenêtre, contemplait le spectacle. Un serrurier 
ayant ouvert la porte de la bibliothèque, tous 
les gens de maison y pénétrèrent et Ton aper-- 
çut le père Sariette qui, retranché derrière des 
monceaux de livres, lacérait le Luerèûê du 
Prieur dé Vendôme, annoté par la main de 
Voltaire. Il fallut s'ouvrir un chemin à tra- 
vers cette barricade. Mais le fou, voyant sa 
retraite forcée, s'échappa par les combles et 
monta sur le toit. Dfeux heures durant il y 
poussa des hurlements qui retentissaient au 
loin. Dans la rue Garancière, une foule sans 
cesse accrue se pressait, regardant le malheu- 
reux et poussant une clameur d'effroi quand il 
trébuchait sur les ardoises qui se brisaient sous 
ses pieds. Mêlé à la foule, M. l'abbé Patouille, 
s'attendant à le voir d'un mo|nent à l'autre 
précipité dans le vide, récitait à son intention 
les prières des agonisants et se préparait à lui 
donner l'absolution in extremis. Les gardiens 
de la paix surveillaient l'immeuble et organi-^ 
saient un service d'ordre. On appela les pom- 
piers dont bientôt les trompes retentirent. Bs 
dressèrent une échelle contre le mur de l'hôtel 
et s'emparèrent, après une lutte terrible, du 
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furieux qui, dans sa résistance désespérée, se 
décolla un muscle du bras. Il fut conduit aus- 
sitôt dans une maison de santé. 

Maurice dîna en famille et Ton sourit avec 
attendrissement quand Victor, le vieux maître 
d'hôtel, servit le rôti de veau. M. labbé Pa- 
touille, assis à la droite de la mère chrétienne, 
contemplait avec onction cette famille bénie du 
Gel. Cependant madame d'Esparvieu était sou- 
cieuse. Elle recevait tous les jours des lettres 
anonymes si injurieuses et si grossières qu'elle 
les avait d'abord attribuées à un valet de 
chambre congédié, mais qu'elle savait main- 
nant être de sa plus jeune fille, Berthe, une 
enfant! Le petit Léon lui donnait aussi des 
sujets d'inquiétude et de tristesse. Il n'étudiait 
pas, et avait de mauvaises habitudes. Il se 
montrait cruel. Il avait plumé vifs les serins 
de sa sœur; il hérissait d'épingles la chaise où 
s'asseyait mademoiselle Caporal et avait volé 
quatorze francs à cette pauvre fille qui ne fai- 
sait que pleurer et se moucher du matin au 
soir. 

Sitôt le dîner achevé, Maurice, impatient 
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de retrouver son ange, courut au petit rez- 
de-chaussée de la rue de Rome. U entendit à 
travers la porte un grand bruit de voix et vit 
rassemblés, dans la chambre de l'apparition. 
Arcade, Zita, Fange musicien et Ip kéroub qui, 
étendu sur le lit, fumant une énorme pipe,^ brû- 
lait négligemment les oreillera, les draps et les 
couvertures. Ils embrassèrent Maurice et lui 
annoncèrent leur départ. Leurs visages bril- 
laient de joie et d'audace. Seul, l'auteur ins- 
piré àiAliney reine de Golconde, répandait des 
larmes et levait vers le ciel des regards épou- 
vantés. Le kéroub l'avait tiré par l'oreille dans 
le parti de la révolte en lui montrant deux 
alternatives : ou se laisser traîner dans les pri- 
sons de la terre ou porter le fer et le feu dans 
le palais d'Ialdabaoth. 

Maurice vit avec douleur qu'ils ne tenaient 
plus qu'à peine à la terre. Ils partaient pleins 
d'un espoir immense et qui leur était permis. 
Sans doute ils avaient peu de combattants à 
opposer aux innombrables soldats du sultan 
des cieux; mais ils comptaient compenser l'in- 
fériorité du nombre par l'irrésistible élan d'une 
attaque soudaine. Ils n'ignoraient pas qu'Ial- 
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dabaoth, iqui se flatte de tout savoir, se laisse 
parfois surprendre. Et il paraît bien, en effet, 
que la première révolte Teût pris au dépourvu 
sans les avis lie larchange Michel. L armée 
céleste n'avait pas fait de progrès depuis sa 
victoire sur les rebelles avant le commence- 
ment des temps. Pour l'armement et le maté- 
riel, elle était aussi arriérée que larmée maro- 
caine. Les généraux s'endormaient dans la 
mollesse et l'ignorance. Comblés d'honneurs 
et de richesses, ils préféraient la joie des fêtes 
aux fatigues de la guerre. Michel, le généra- 
lissime, toujours loyal et brave, avait perdu, 
avec les siècles, sa fougue et son audace. Les 
conjurés de 1914, au contraire, connaissaient 
les applications les plus neuves et les plus 
exquises de la science à l'art de détruire. 
Enfin, tout était prêt et décidé. L'armée de la 
révolte, assemblée, par corps de cent mille 
anges, sur tous les déserts de la terre : steppes, 
pampas, sables, glaces, neiges, était prête à 
s'élancer dans le ciel. 

Les anges, en modifiant le rythme dfes atomes 
qui les composent, peuvent traverser les mi- 
lieux les plus divers. Les esprits descendus sur 
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la terre, formés depuis leur incarnation d'une 
substance trop compacte, ne peuvent plus voler 
d'eux-mêmes; pour s'enlever dans les régions 
éthérées et s'y volatiliser insensiblement, ils 
ont besoin du secours de leurs frères, révoltés 
comme eux, et pourtant demeurés dana l'Em- 
pyrée et restés, non point immatériels (car tout 
est matière dans l'univers), mais glorieusement 
déliés et diaphanes* Certes, ce n'est pas sans 
une anxiété douloureuse qu'Arcade, Istar et 
Zita s'apprâtent à passer de l'atmosphère 
épaisse de la terre dans les abîmes limpides 
du ciel. Pour se plonger dans l'éjther, il leur 
faut déployer une énergie telle, que les plus 
audacieux hésitent à prendre leur essor. Leur 
substance, en pénétrant ce milieu subtil, doit 
se subtiliser elle-même, se vaporiser et passer 
des dimensions humaines au volume des plus 
vastes nuées qui aient jamais enveloppé notre 
globe. Bientôt ils surpasseront en grandeur les 
planètes télescopiques, dont, invisibles, im- 
pondérables, ils traverseront l'orbite sans la 
troubler. Bans ce travail, le plus gi^and que 
puissent fournir les anges, leur substance swa 
tour à tour plus ardente que le feu et plus froide 
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que la glace, et ils éprouveront une douleur 
pire que la mort. 

Maurice lut l'audace et Tangoisse d'une telle 
entreprise dans les yeux d'Arcade. 

— Tu pars, lui dit-il en pleurant. 

— Nous allons avec Nectaire chercher, pour 
nous conduire à la victoire, le grand archange. 

— Qui nommes-tu ainsi? 

— Les prêtres du démiurge te l'ont fait con- 
naître en le calomniant. 

— Malheureux! soupira Maurice. 

Et la tête dans les mains, il pleura abon- 
damment. 4 
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CHAPITRE XXXV 

Et dernier où se déroule le rêve sublime 
de Satan. 



Ayant gravi les sept hautes terrasses qui 
montent de la berge du Gange jusqu'aux tem- 
ples ensevelis dans les lianes, les cinq anges 
atteignirent par des allées effacées le jardin 
sauvage plein de grappes parfumées et de singes 
rieurs, au fond duquel ils trouvèrent Celui 
qu'ils étaient venus chercher. L'archange s'ac- 
coudait à des coussins noirs brodés de flammes 
d'or. Sous ses pieds des lions et des gazelles 
reposaient. Enroulés aux arbres, des serpents 
domestiques tournaient vers lui leurs yeux 
amis. A la vue des angéliques visiteurs, son 
visage se chargea de mélancolie. Déjà, lorsque 
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le front couronné de raisins et portant son 
sceptre de pampres, il instruisait et consolait 
les hommes, son cœur s'était bien des fois 
gonflé de tristesse ; mais jamais encore, depuis 
sa chute glorieuse, son beau visage n avait 
exprimé autant de douleur et d'angoisse. 

Zita lui dit les étendards noirs rassemblés en 
foule dans tous les déserts de ce globe ; la dé- 
livrance méditée et préparée dans les provinces 
du ciel où s'était déjà fomentée la première ré- 
volte. Et elle ajouta : 

— Prince, ton armée t'attend. Viens la con- 
duire à la victoire. 

— Amis, répondit le grand archange, je 
savais le sujet de votre visite. Des corbeilles 
de fruits et des rayons de miel vous attendent 
à l'ombre de ce grand arbre. Le soleil est prêt 
de descendre dans les eaux roses du fleuve 
sacré. Quand vous aurez mangé, vous dormirez 
agréablement dans ce jardin où régnent l'în- 
tellîgence et la volupté depuis que j'en ai 
chassé l'esprit du vieux Démiurge. Demain je 
vous donnerai ma réponse. 

La nuit étendît sur le jardin ses voiles bleus. 
Et Satan s'endormit et il eut un réve> et dans 
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ce rêve, planant au-dessus (^e la terre, il la vit 
couverte d anges rebelles, beaux comme des 
Dieux et dont les yeux lançaient des éclairs. Et 
d'un pôle à l'autre, un seul cri, formé d'une 
myriade de cris, monta vers lui, chargé d'espé- 
rance et d'amour. Et Satan dit : 

— Allons 1 Cherchons dans sa haute demeure 
l'antique adversaire.. 

Et il conduisit par les plaines célestes l'in- 
nombrable armée des anges. Et Satan fut ins- 
truit de ce qui se passait alors dans la citadelle 
céleste. Quand la nouvelle de cette deuxième 
révolte y parvint, le Père dit au Fils : 

— L'irréconciliable ennemi se lève de nou- 
veau. Songeons-y, et, dans ce danger, pour* 
voyons à notre défense, de peur de perdre 
notre haute maison. 

Et le Fils, consubstantiel au Père, répondit : 

— Nous triompherons sous le signe qui 
donna la victoire à Constantin. 

L'indignation éclata sur le Mont du Seigneur. 
Les fidèles Séraphins vouèrent d'abord les re^ 
belles à des supplices terribles ; ils songèrent 
ensuite à les combattre. La colère allumée dans 
tous les cœurs enflammait tous les visages. On 
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ne doutait pas de 1^ victoire ; mais on craignait 
la trahison, et Ton réclamait déjà pour les es- 
pions et les alarmistes les ténèbres éternelles. 
On criait, on chantait les vieilles hymnes, on 
acclamait le Seigneur. On buvait les vins mys- 
tiques. Les courages trop enflés étaient près 
de se rompre, et une secrète inquiétude se 
glissait dans le fond obscur des âmes. L'ar- 
change Michel prit le commandement suprême. 
Il rassurait les esprits par son calme. Son 
visage, où transparaissait son âme, exprimait 
le mépris du danger. Par ses ordres, les chefs 
des foudres, les Kéroubs, épaissis par une 
longue paix, parcouraient d'un pas lourd les 
remparts du Mont sacré, et, promenant sur les 
nuées fulgurantes du Seigneur le regard lent 
de leurs yeux bovins, s'efforçaient de mettre 
en position les batteries divines. Après avoir 
inspecté les défenses, ils jurèrent au Très-Haut 
que tout était prêt. On délibéra sur la conduite 
à tenir. Michel se prononça pour l'offensive. 
C'était, disait-il, en militaire consommé, la 
règle suprême. Offenseur ou offensé. Il n'y 
avait pas de milieu. 

D'ailleurs, ajoutait-il, cette attitude offen- 
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santé convenait particulièrement à Tardeur des 
Trônes et des Dominations. Sur le reste on ne 
put arracher un mot au vaillant chef, et ce si- 
lence parut la marque d'un génie sûr de lui. 

Dès que l'ennemi fut signalé, Michel envoya 
à sa rencontre trois armées commandées par 
les archanges Uriel, Raphaël et Gabriel. Les 
étendards aux couleurs de l'Orient se déployé- 
rentdans les campagnes éthérées, et les foudres 
roulèrent sur le pavé d'étoiles. Trois jours et 
trois nuits on ignora sur le Mont du Seigneur 
le sort de ces armées adorables et terribles. A 
l'aube du quatrième jour, les nouvelles arri- 
vèrent vagues et confuses. 0n apprenait des 
victoires indéterminées, des triomphes contrar- 
dictoires. Les faits glorieux s'accumulaient et 
s'écroulaient en quelques heures. Les foudres 
de Raphaël, lancées sur les rebelles, en avaient, 
assurait-on, consumé des escadrons entiers. 
Les troupes commandées par l'impure Zita 
étaient ensevelies, affirmaient des gens bien 
instruits, sous les tourbillons d une tempête 
de feu. On disait le farouche Istar précipité 
dans le gouffre et retourné cul pat*-dessus tête 
si brusquement que les blasphèmes vomis par 

26 
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sa bouche s'étaient achevés en un pet furieux. 
On aimait à croire que Satan, ehargé dechaîpes 
dediamant, était de nouveau plongé dans l'abîme. 
Cependant les chefs des trois armées n'avaient 
point envoyé de messages. Aux rumeurs de 
gloire se mêlaient des bruits lourds qui faisaîei^t 
craindre une bataille indécise, une retraite pré- 
cipitée. Des voix insolentes prétendaient qu'un 
esprit de la dernière catégorie, un ange gatdi^n, 
l'infime Arcade, avait tourné et bouleversé la res- 
plendissante armée des trois grands archanges. 
On parlait aussi de défections en niasses 
dans le ciel septentrional où avait éclaté la 
révolte avant le commencement d^sf temps, et 
certains même avaient vu de noires uui^es 
d'anges impies qui rejoignaient les armées 
rebelles formées sur la terre. Mais leg hons 
citoyens ne prêtaient pas l'oreille à oe» bruits 
odieux et s^attachaient aux nouvelles de vic- 
toire qui allaient de bouche en bouche, s'affîr- 
mant et se confirmant. Les hauts lieux reten- 
tirent 3'hymnes d'allégresse ; les Séraphins 
célébrèrent sur la harpe et le psaltérion Sabaoth, 
dieu du tonnerre. Les voix des élus ^'unirent 
^ celles des anges pour glorifier l'Invisible* A 
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la pensée du carnage fait par les ministreB 
des saintes colères, des soupirs de jubilation 
montèrent de la Jérusalem céleste vers iè 
Très-Haut. Mais Tallégresse des Bienheureux, 
étant portée par avance au plus haut degré, ne 
pouvait s'accroître, et l'excès de leur félicité 
les rendait tout à fait insensibles. 

Les chants n'avaient pas encore cessé quand 
les gardes qui veillaient sur les remparts signa* 
lèrent les premiers fuyards de l'armée divine, 
séraphins dépenaillés qui volaient en désordre^ 
kéroubs informes, marchant sûr trois pieds* 
D'un regard impassible, le prince des guerriers, 
Michel, mesurait l'étendue du désastre et soô 
intelligence lumineuse en pénétrait le» causes* 
Les armées du Dieu vivant avaietit pris l'offen* 
sive; mais, par une de ces fatalités qui, à la 
guerre, déconcertent les plans des plus grands 
capitaines, les ennemis avaient également pris 
l'offensive, et l'on en voyait les effets* A peine 
les portes de la citadelle s'étaient-elles Ouvertes 
pour recevoir les glorieux et informes débris 
des trois armées, qu'une pluie de feu tomba, 
sur le Mont du Seigneur. L'armée de Sataft 
n'était pas encore en vue et les muraille? 
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de topaze, les dômes d'émeraude, les toits 
de diamaut se brisaient avec un horrible 
fracas sous les décharges des électrophores. 
Les vieilles nuées essayaient de répondre; 
mais elles tonnaient trop court et leurs 
foudres se perdaient dans les plaines désertes 
des cieux. 

Frappés par un ennemi invisible, les anges 
fidèles abandonnèrent les remparts. Michel 
alla annoncer à son Dieu que le Mont Sacré 
tomberait dans vingt-quatre heures au pouvoir 
des démons, et que, pour le maître du Monde, 
le salut n'était plus que dans la fuite. Les 
Séraphins mirent dans des coffres les joyaux 
de la couronne céleste. Michel offrit son bras à 
la reine des Cieux et la famille divine s'échappa 
du palais par un souterrain de porphyre. Un 
déluge de feu tombait sur la citadelle. Ayant 
repris son ,poste de combat, le glorieux 
archange déclara qu'il ne capitulerait jamais, 
et aussitôt il fit amener les étendards du Dieu 
vivant. Le soir même, l'armée de la révolte 
fit son entrée dans la ville trois fois sainte. 
Sur un cheval de feu, Satan conduisait ses 
démons. Derrière lui, marchaient Arcade, Istar 
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et Zita. Ainsi qu'aux thyases de Dionysos, le 
vieux Nectaire s'avançait sur son âne. Puis, 
flottaieïit au loin, derrière eux, les étendards 
noirs. La garnison déposait ses armes devant 
Satan. Michel mit aux pieds de l'archange vic- 
torieux son glaive flamboyant. 

— Reprenez votre épée, Michel, dit Satan. 
Lucifer vous la rend. Portez-la pour la défense 
de la paix et des lois. 

Puis, tournant ses regards sur les chefs des 
phalanges célestes, il s'écria d'une voix reten- 
tissante : 

— Archange Michel, et vous. Puissances, 
Trônes et Dominations, jurez tous d'être fidèles 
à votre Dieu. 

— Nous le jurons, répondirent-ils d'une 
seule voix. 

Et Satan dit: 

— Puissances, Trônes et Dominations, de 
toutes les guerres passées je ne veux me rap- 
peler que le courage invincible que vous avez 
déployé et cette fidélité que vous gardâtes au 
pouvoir et qui me garantit celle que vous 
venez de me jurer. 
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Le lendemain, dans la plaine éthérée, Satan 
fit distribuer aux troupes les étendards noirs 
que les solddts ailés éouvrirent de baisers et 
trempèrent de larnles* 

Et Satab se fit couronner Dieu. 8e pressant 
sur les murs étincelants de la Jérusalem, céleste, 
apôtres, pohtifes, vierges, martyrs, confes- 
seurs^ tout le peuple des élus, qui, durant le 
combat farouche, avait joui d'une tranquillité 
délicieuse, goûtait au spectacle du couronne- 
ment une joie infinie. Les élus virent avec 
ravissement le Très-Haut précipité dans les 
enfers et Satan assis sur le trône du Seigneur. 
En conformité avec la volont^ de Dieu qui 
leur avait interdit la douleur, ils chantèrent 
sur le mode antique les louanges du nouveau 
Maître. 

Et Satan, plongeant dans l'espace des regards 
perçants, contempla ce petit globe de terre et 
d'eau où il avait jadis planté la vigne et formé 
les premiers chœurs tragiques. Et il fixa ses 
regards sur cette Rome où le dieu déchu avait, 
par la fraude et le mensonge, fondé sa puis- 
sance. Cependant un saint gouvernait alors 
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ééttë église. Satan le Vit qui priait et t)leurait. 
Et il lui dit : 

^- Je te confie tnori épouse; Garde-la fidèle- 
ment. Je te confirme le droit et le pouvoir de 
décider de la doctrine, de tégler Tiisage des 
sacrements, de faire des lois pour^ttiaintenir la 
pureté dés mœUrs. Et tout fidèle est dans 
l'obli^tioîi de s'y confôriher. Mon église est 
éternelle et les portés dé Tenfer ne prévaudront 
pas contre elle. Tu es infaillible. Rien n'est 
changé. 

Et le successeur des apôtres se sentit inondé 
de délices. Il se prostel-nl et, le front contre la 
dalle, l-épondit : 

-^ Seigneur inôn Dieu, je reconnais votre 
voix. Votre souffle s'est répandu comme un 
baume dans mon cœur. Que Votre nom soit 
béni. Que votre voidhté soif faite sût* la terre 
comme aiix ciéux. Ne nous induisez pas en 
tentation; mais délivrez-nous du mal. 

Et Satan se plaisait aux louanges et aux 
actious de grâces ; il aimait à entendre vanter 
sa sagesse et sa puissance. Il écoutait avec 
joie les cantiques des chérubins qui célébMieht 
ses bienfaits, et il ne prenait point de plaisir à 
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entendre la flûte de Nectaire parce qu'elle cé- 
lébrait la nature, accordait à l'insecte et au 
brin d'herbe sa part de puissance et d'amour, 
et conseillait la joie et la liberté. Satan qui, 
jadis, frémissait dans sa chair à l'idée que la 
douleur régnait sur le monde, se sentait main- 
tenant inaccessibjle à la pitié. Il regardait la 
souffrance et la mort comme les effets heureux 
de sa toute-puissance et de sa souveraine bonté. 
Et le sang des victimes fumait vers lui comme 
un agréable encens. Il condamnait l'intelli- 
gence et haïssait la curiosité. Lui-même refu- 
sait de plus rien apprendre, de peur qu'en 
acquérant une science nouvelle il laissât voir 
qu'il ne les avait pas eu toutes d'emblée. Il se 
plaisait dans le mystère, et, se croyant diminué 
s'il était compris, il affectait d'être inintelli- 
gible. Une épaisse théologie enfumait son cer- 
veau. Il imagina un jour de se proclamer, à 
l'exemple de son prédécesseur, un seul Dieu 
en trois personnes. Lors de cette proclamation, 
voyant Arcade qui souriait, il le chassa de sa 
présence. Depuis longtemps Istar et Zita 
étaient retournés sur la terre. Ainsi les siècles 
passaient comme des secondes. Or, un jour, du 
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haut de son trône, il plongea ses regards au 
plus profond de labîme et vit laldabaoth dans 
la Géhenne où il lavait précipité après y avoir 
été lui-même longtemps enchaîné. laldabaoth 
dans les ténèbres éternelles gardait sa fierté. 
Noirci, brisé, terrible, sublime, il leva vers le 
palais du roi des cieux un regard de dédain 
puis détourna la tète. Et le nouveau dieu 
observant l'adversaire, vit sur ce visage dou- 
loureux, passer l'intelligence et la bonté. 
Maintenant laldabaoth contemplait la terre et, 
la voyant plongée dans le mal et la souffrance, 
nourrissait dans son cœur une peniée bien- 
veillante. Soudain il se leva et battant l'éther 
de ses bras immenses comme d'une double 
rame, il s'élança pour instruire et consoler les 
hommes. Déjà son ombre immense apportait 
à la malheureuse planète une ombre/ aussi 
douce qu'une nuit d'amour. 

Et Satan se réveilla, baigné d'qne sueur gla- 
ciale. 

Nectaire, Istar, Arcade et Zita se tenaient 
auprès de lui. Les bengalis chantaient. 

— Compagnons, dit le grand archange, non ; 
ne conquérons pas le ciel. C'est assez de le 
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pduTôIr; La gueri*e engendré la guerre et là 
yietoire, la défaite. 

» Dieu Vaincu deviendrii Satan ^ Sàtâti vain- 
queur deviendra Dieu. Puissent les destins 
m'épiargfter ce sort épouvantable ! J'aime l'enfer 
qui a forîné mon génie, j'aime la terre où j'ai 
fait quelque bien, â'il est possible d'en faire 
en ce lîioride effroyable oîi les êtres ne subsis- 
tent que par le meurtre. Maintenant, grâce à 
nous, le vieux Dieu est dépossédé de son em- 
pire terrestre et tout ce qui pense sur ce globe 
le dédaigne ou l'igiiore. Mais qu'importe que 
le& hommes fte soient plus sbumis à laldabaoth 
si l'esprit d'ialdâbadth est encore en eux, s'ils 
sont à sa ressemblance, jaloux^ violents, 
querelleurs, cupides^ ennemis des arts et 
de la beauté; qu'importe qu'ils aient rejeté 
le Démiurge féroce, s'ils n'écouteiit point 
les démons amis qui enseignent toute vérité, 
Dionysos, Apdllen et les Muses* Qilant 
à nous, esprits célestes, démons sublinaes, 
nous avons détruit laldabaothj ùotre tyran, 

nous avons détruit en nous l'ighotanee et 
L peur. 

Et Satan se tournant vers le jardinier : 
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— Nectaire, tu as combattu avec moi, avant 
la naissance du monde. Nous avons été vaincus 
parce que nous n'avons pas compris que la vic- 
toire est Esprit et que c'est en nous et en nous 
seuls qu'il faut attaquer et détruire lalda- 
baoth. 



FIN 
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